밀다원 시대

이 작품은 피난 시절 ‘밀다원’이란 다방을 중심으로 거기에 모인 예술가들의 삶의 관련을 조명한 작품이다. 이 작품은 김동리의 초기 소설과는 달리 현실을 배경으로 하고 있으며, 현실적 상황 속에서 살아가는 지식인의 내면 세계를 담고 있다는 점에서 그의 또 다른 소설 세계를 보여 주는 일 편이다. 이 작품의 배경이 되고 있는 정신은 실존 의식이다. 삶에의 절망과 허무, 그것이 삶의 조건이라는 참담함에 빠진 예술가의 정신의 궤적이 밀다원에서의 예술가들과의 교류 속에 잔잔히 펼쳐지고 있다. 그 동안 중구의 머릿속은 줄곧 어쩐지 땅끝이라는 상념으로만 차 있는 듯했다. 끝의 끝, 막다른 끝, 거기서는 한 걸음도 더 나갈 수 없는, 한 걸음만 더 내어 디디면 허무의 공간으로 떨어지고 마는, 그러한 최후의 점 같은 것에 중구의 의식은 완전히 사로잡혀 있는 듯했다. 그것은 승객의 거의 전부가 종착역인 부산을 목적으로 간다는 사실 때문만은 아니었다. 부산이 이 선로의 종점인 동시, 바다와 맞닿은 육지의 끝이라는 지리적 이유 때문만도 아니었다. 또, 그 열차가 자유의 수도 서울을 출발지로 하고, 항도 부산을 도착점으로 하는 마지막 열차라는 이유 때문만도 아니었다. 이러한 이유를 다 합친 그 위에 또 다른 이유가, 무언지 더 근본적이며 더 절실한 이유가 있는 듯했다. 이 내용은 중구가 단신으로 피난길에 올라 부산역을 앞두고 가졌던 상념이다. 그는 이제 종착점에 이르러 목표 의식을 상실하고 있다. 이는 갈 곳이 없다는 현실적 이유만으로 보이지 않는다. ‘더 근본적이며 더 절실한 이유’ 때문이다. 그것은 그의 내면 풍경 때문이다. 단지 피난으로 인한 고통과 절망에 말미암은 것이 아니라, 삶의 근본적인 인식에서 오는 절망이라 보여진다. 이런 면에서 그의 소설은 실존주의적 바탕에 근거한다. 우리는 자유를 가지고 있고, 자유를 가지고 있기 때문에 상대적인 구속을 느끼며 그 부자유에 절망한다. 그러므로 …
우리는 자유를 가지고 있고, 자유를 가…