동행

낯선 두 사람이 동행이 되어 강원도 산골, 눈 덮인 밤 길을 가면서 추천 근화동 살인 사건에 대해 이야기를 나누게 된다. 키 큰 사내, 그리고 키 작은 사내 `억구`이다. 둘은 어릴 적의 일을 말하게 된다. 키 큰 사내의 회고담은 토끼 사냥에 얽힌 이야기이다. 새끼 토끼를 잡고 어미 토끼는 놓쳤는데, 어미 토끼의 `살기 차고 공포에 질린` 모성을 확인했던 것이다. 소년은 생물 시간에 학생들 앞에서 해부되었다가 술안주가 될 토끼 새끼를 구하려 했지만, 도덕적 규범 때문에 생물 선생님 집 얕은 담을 넘지 못한다.
그러자 이번에는 `억구`가 유년의 일을 들려준다. 아홉 살 때였다. `억구`는 자신을 멸시하고 자존심을 짓밟은 `득수`의 장갑 낀 손을 물어뜯어 살점이 드러나게 했고, 그 벌로 계모한테 붙들려 광 속에 갇혀 있어야 했다. 그 후로 그는 추위와 어둠의 공포를 강박 관념처럼 갖고 살게 되었다. 어릴 적부터 동네의 천더기로 따돌림당하던 그는 6.25때 빨갱이로부터 감투를 얻어 쓰고 `득수`를 죽였다. 국군이 동네에 들어 왔을 때, `억구`의 아버지는 `득수` 동생 `득칠`에게 죽임을 당하고, `억구`는 도망을 쳤다. 끈덕지게 버둥거리며 서른 여섯 해…(생략)