날개

매춘부인 아내에 붙어 사는 무기력한 `나`를 통해 자아의 분열을 그린 한국 최초의 심리주의 소설이다. 주인공 `나`의 유일한 삶의 지반이었던 아내로부터의 배반감이 그를 막다른 골목으로 몰아넣고, 그러므로, `날자, 날자, 한 번만 더 날아보자꾸나.`란 그의 외침은 마지막으로 취할 수 있는 ‘탈출 의지’의 표현으로 보아야 할 것이다. 그러나 박제(剝製)된 천재는 무기력 한 탈출 의지로 실패감을 맛보게 된다. 이 소설의 부부 관계는 `숙명적으로 발이 맞지 않는 절름발이`이다. 아내에 대한 예속자 혹은 기생적(寄生的) 존재로서 스스로의 인격적인 소유권과 시민성(市民性)이 없는 `나`에 비해 아내는 나를 지배하고 `사육하는` 위치에 있다. `외출`, `내객`, `돈`이란 단어들이 알려 주듯이 아내의 직업은 창녀이다. 쉽게 말해서, `나`는 `꽃`에 매달려 사는 기둥서방인 것이다. 그래서 `나`와 아내의 관계는 `닭이나 강아지처럼`이란 동물적 비유가 의미하듯 종속적인 관계이다. 이런 종속 관계는 시간과 공간의 소유 관계에 있어서도 마찬가지다. 아내의 매음(賣淫) 현장이 `나`에게는 금단(禁斷)의 공간이며, 외출을 통해 아내의 가학적 감금에서 일단 풀려 나온 `나`는 다시 아내가 쳐 놓은 시간에 감금된다. 자정(子正) 전에는 절대로 집에 들어갈 수가 없기 때문이다. `나`의 외출 시간은 아내의 매음과 자신의 자유 방임이 묵계된 시간이다.