창(窓)

이해와 감상
이 시는 크게 두 단락으로 나누어 볼 수 있다. 전반부는 창의 이미지이며, 후반부(5,6연)는 창의 내포 의미이다. 이 이미지와 의미는 따로 단절된 것이 아니고 투명성으로 통합된다.
전반부에는 창의 투명한 이미지를 포착하고 있다. 창은 창공으로 열려 있다. 창공으로 향하는 좁은 창문을 해협으로 표현하였는데, 창이 창공으로 나아가는 통로라고 한 것은 물론 투명함 때문이다. 눈으로 창공과 태양을 바로 볼 수 있지만, 눈부신지 않은 창을 통해 보는 것이 좋다고 한다. 여기에는 명랑함이 얼마간 개재되어 있다. 순결과 밝음을 지향하는 소녀 같은 명랑성이라 할 만하다. 그러기에 창을 사랑하는 것이 눈부시지 않아 좋다고 말한다.
그 창을 잃으면 창공으로 나아가는 통로는 막히고 만다. 창공은 순결과 명랑성, 밝음을 내포한다. 이 명랑함은 우리들에게 뉴스거리가 될 만하다. 큰 사건만이 뉴스가 되는 게 아니다. 우리가 한껏 맞은 하늘의 빛보다 사실 더 큰 일상의 뉴스도 없는 셈이다. 건강한 웃음과 표정으로 살아가는 일은 인간에게 무엇보다 소중한 일이다.
창을 통해 명랑함을 얻고, 그 창을 더욱 투명하게 닦는 시간에 우리의 즐거움은 더 커진다. 이 큰 즐거움으로 ‘별들은 12월의 머나먼 타국’이라 노래하기까지에 이른다. ‘머나먼 타국’은 거리감을 주지 않는다. 그것은 화자가 먼 별들과 친화해 버렸기 때문이다. 우리의 밝음이 타국으로 향해 가는 기쁜 동경 때문이다.
투명하게 창을 닦는 일이 사람에게 전이되면서 사물을 투명하게 보는 것으로 의미가 전이된다. 투명하게 보는 일이란 진실하게 있는 그대로 보는 일이다. 그러므로 창 닦기는 마음의 눈 닦기와 동일시된다. 마음의 눈을 순정하고 명랑하게 뜰 때 내일을 기다리는 명랑함이 자리하게 된다.
그런데 이 시는 기독교적 세계관을 그대로 시화한 것으로 해석할 수 있다. 즉 창공은 하느님의 …