꽃과 언어

이 시는 대단히 상징적이다. 꽃잎과 나비와 꿀벌이 상징하는 원래의 의미를 제대로 파악하지 못한다면 이 시는 해독 불가능이다. 시제(詩題)에서 보다시피 `꽃과 언어`의 만남과 그 관계의 비밀을 캐는 작업이 곧 이 시의 해석 작업이 될 것이다.
화자는 언어의 존재 의미에 골몰하고 있다. 언어가 꽃잎에 닿으면 나비가 되기도 하고, 혹은 꿀벌이 되기도 한다는 것에서 그런 추측이 가능하다. 꽃잎은 즉자(卽自)로서의 자연 존재일 수도 있고, 다른 무엇의 비유나 상징일 수도 있다. 어떻거나 꽃은 언어가 만나는 대상이다. 그렇다면 세계라고 하여도 좋을 것이다.
시란 세계와 자아의 만남이며, 그 만남의 매개는 물론 언어이다. 언어는 곧 존재요, 존재는 언어가 있을 때 진정한 존재로 화한다. 그러므로 언어 없는 존재는 있을 수 없고, 언어는 존재를 확립하게 한다고 볼 수 있다. 이런 견지에서 이 시를 살펴보자.
언어는 꽃잎에 닿자 나비가 된다고 한다. 꽃잎은 어떤 대상이라 해도 좋다. 그런 사상(事象)에 언어가 결합하자 한 마리의 나비로 화해 버린다. 언어가 결합하면 생명력을 잃고 만다. 시는 언어를 통해 사상을 비로소 확정 짓고 생명력 있게 만드는 작업이다. 언어화에 실패하였을 때 그 언어는 쓰러지고 말뿐이다.