공부는 무엇인가

역사를 되돌아보면 고통을 감내하는 능력에 있어 뛰어난 민족이나 공동체만이 발전해 왔음을 우리는 알고 있다. 자연히 많은 민족이나 공동체에서 공부라는 것은 고통을 감내하는 능력을 배양하는 것을 의미하는데, 이것을 기율이라고 부르는 것이다. 과거에 인류는 먹고 사는 생존문제를 해결하기 위해 끊임없이 노력해 왔고, 그것은 어김없이 모두 일시적인 고통을 감내해서 생존력을 높이는 훈련으로 이어져 내려왔다. 그 고통을 감내하는 형태는 시대적 상황에 따라 변화했지만, 본질적 내용에서는 동일하다. 모두 주어진 목적을 위해 일시적으로 하고 싶은 것을 참는, 욕망을 절제할 수 있는 능력을 배양하는 것이다. 고대사회에서는 생존을 위해 육체적인 민첩성이 중요했고, 이를 기르기 위해 육체적 훈련을 통한 많은 고통을 감내해야 했다. 개인의 능력을 합하는 경우 더 큰 능력을 발휘할 수 있기에 집단을 위해 개인을 희생하는, 즉 개인의 욕망을 극도로 절제할 수 있는 능력이 요구되었다. 육체적 훈련뿐 아니라 조직력을 증대시키는 갖가지 기술을 익히기 위한 정신적 훈련도 시작된 것이다. 지금 우리 학생에게 요구하는 것도 과거의 지혜를 이어받고 그 지혜를 계발·발전시킬 수 있는 훈련인데, 이러한 작업은 인류역사를 통하여 어느 사회에서는 있어 왔던 것이다. 다만 그 형태만은 끊임없이 변화해 왔다. 필자는 몇 년 전 걸프전쟁 때 텔레비전을 통해 본 미군병사의 모습을 잊지 못하고, 자주 강의 중에 이용하곤 한다. 그 병사는 군인이라는 사실이 믿어지지 않을 정도로 비만증 환자였다. 배 둘레가 가슴둘레의 두 배는 족히 되어 보이는 그 병사의 임무는 함정에서 콤파스를 들고 미사일 탄도를 계산하는 일이었다. 컴퓨터에 의해 통제되는 최신예 토마호크 미사일을 목표지점에 정확하게 유도하기 위해 탄도를 계산하는 작을 하고 있었다. 토마호크 미사일은 한 대에 수 십억 원을 호가할 정도로 고가의 장비인데, 그 병사의 작업에 의해 그 많은 돈이 수포가 되거나 원래의 목표를 달성하거나가 결정되는 것이다.