위대한 캐츠비[피츠제럴드]

피츠제럴드는 심신이 매우 지쳐 있으면서도 다시 분발하여 과거를 청산하는 대작에 몰두하기 시작했다. 재즈시대라고 불리는 20년대의 생활상을 기록하려는 작가적 야심에서 20년대의 슬픈 기억에 훌륭한 문학적 가치를 부여하기 위하여 심혈을 기울였던 작품이 바로 그의 제 4 장편 《밤은 정다워라(Tender is the Night)》이다. 그러나 결과는 비참했다. 1938년 1월부터 4월까지 <스크리브너즈>지에 연재된 후에 출판되었느나, 반응이 별로 좋지 않았던 것이다. 그도 그럴 것이 이 무렵에는 미국에 1천 5백만이라는 실업자가 있었고 뉴딜 정책이 실시된 직후인지라 정신병 환자와 알콜 중독자와의 사랑의 파탄 이야기 따위는 부르조아의 잠꼬대와 같은 이야기로 받아들여졌기 때문이다.
그러나 피츠제럴드의 위대한 점은 이 작품에 대한 신념을 잃지 않고 수정을 거듭하여 위대한 작품으로 만들어낸 그의 투지와 재능에 있다 하겠다.
《밤은 정다워라》 는 주제 면에서는 인생의 좌절과 사랑의 파국을 처절하게 표현한 작품이었다. 이 소설의 제목은 키이츠의 <나이팅게일에게>라는 시의 한 구절 `벌써 나와 함께 왔구나! 밤은 정다워라`에서 인용한 것이다. 여기서 밤은 죽음을 뜻한다고 한다.
이 장면에서는 닉 다이버라는 한 의사의 몰락 과정이 10여 년간에 걸쳐서 추적되고 있다. 알콜 중독자인 남편 딕 다이버와 정신병환자인 아내 니콜워린과의 사랑은 드디어 파탄이 오고 딕과 미모의 여배우 로즈메리 호이트와의 플라토닉 러브도 3년 이상을 못간다. 요컨대 딕은 부자집 딸에게 장가를 들었으나 아내의 계급에 동화되지 못하고 아내가 속하고 있는 사회에서는 소외자요 고집자요 열등자이다. 딕 다이버는 니콜 워린의 주치의에 불과하며 그 보수로 그는 화려한 낭비생활을 계속할 수 있었던 것이다.
결론적으로 《밤은 정다워라》는 <몰락과 파멸의 시>와 같은 작품이라고 할 수 있으며, 딕 다이버는 이러한 파멸 인간의 상징이며 작가 자신의 분신이다.
193…