소야(小夜)의 노래

이 시의 화자는 ‘도형수’로 등장하고 있다. 그렇다고 해서 그가 실제 죄수라는 뜻이 아니라 식민지의 질곡(桎梏) 속에서 죄수 같은 삶을 살고 있는 시인(화자)의 현실 인식을 반영하고 있는 것이라 하겠다.
‘무거운 쇠사슬’과 같은 고난을 끌고 식민지 현실을 헤쳐가는 화자에게 설령 자유가 있다고 해도, 그것은 진정한 자유가 아닌, ‘쓸쓸한 자유’일 뿐이다.
어디로 가야 할지 모르는 막막함 속에서 화자는 자신이 살아온 삶의 이정표를 들여다 보지만, 그것은 이미 썩어 흰눈 속에 파묻혀 버렸을 뿐 아니라 ‘더러운 발자국’까지도 함부로 찍혀 있다. 그 때, 그는 가슴 속으로부터 ‘치미는 마음’을 억제할 수 없어 갑자기 ‘낯선 집 울타리에 돌을 던지’지만, 그런 행위를 비웃듯 그에게 돌아오는 것은 ‘개가 짖는’ 소리뿐이다.
이제 화자는 잃어버린 모성에 대한 그리움 때문에 그러한 길을 따라 어머니가 묻혀 있는 ‘차디찬 묘’를 찾아가고 있다. 그러나 큰 꿈을 안고 새로운 한해를 시작하는 정월임에도 불구하고 자신의 처지를 생각하면 할수록 그의 발걸음은 무거워질 수밖에 없다. ‘낙엽송에 쌓인 눈’은 바람에 흩어지고, 어디…(생략)