서울 1964년 겨울

구청 병사계에서 근무하는 `나`는 선술집에서 대학원생인 `안(安)`과 만나 대화를 나눈다. 새까맣게 구운 참새를 입에 넣고 씹으며 날개를 연상했던지, 날지 못하고 잡혀서 죽는 파리에 자신들을 비유한다. `나`는 이미 삶의 현실에서 좌절을 맛본 후였기 때문에 감각이 다소 둔해진 상태다. 부잣집 아들인 `안(安)` 역시 밤거리에 나온 이유는 `나`와 크게 다를 바가 없다. 그저 낭만적이고 환상적인 미소를 짓는 예쁜 여자가 아니면 명멸(明滅)하는 네온사인들에 도취해 보기 위해서이다.
자리를 옮기려고 일어섰을 때, 기운 없어 보이는 삼십대 사내가 동행을 간청한다. 중국집에 들어가 음식을 사면서, 자신은 서적 판매원이며 행복한 결혼 생활을 했으나 오늘 아내가 죽었다는 것, 그리고 그 시체를 병원에 해부용으로 팔았지만 아무래도 그 돈을 오늘 안으로 다 써 버려야 하겠는데 같이 있어 줄 수 있겠느냐는 것이다. 셋은 음식점을 나온다.
그 때 소방차가 지나간다. 셋은 택시를 타고 그 뒤를 따라 불 구경에 나선다. 사내는 불길을 보더니 불 속에서 아내가 타고 있는 듯한 환각에 사로잡힌다. 갑자기 `아내`라고 소리치며 쓰다 남은 돈을 손수건에 싸서 불 속에 던져 버린다. `나`와 `안(安)`은 돌아가려 했지만 사내는 혼자 있기가 무섭다고 애걸한다.
셋은 여관에 들기로 한다. 사내는 같은 방에 들자고 했지만 `안(安)`의 고집으로 각기 다른 방에 투숙한다. 다음날 아침 사내는 죽어 있었고, `안(安)`과 `나`는 서둘러 여관을 나온다. `안(安)`은 사내가 죽을 것이라 짐작했지만 도리가 없었노라고, 그를 살릴 수 있는 유일한 방법은 그를 혼자 두는 것이라 생각했었다고 말한다. `나`와 `안(安)`은 `우리는 스물다섯 살짜리지만 이제 너무 많이 늙었다.`는 말에 동의하면서 헤어진다. `나`는 `안(安)`과 헤어져 버스에 오른다. 무엇인지 골똘히 생각하고 있는 그의 모습이 차창 밖으로 보인다.