꿈

잊을 수 있는 능력을 가진 사람들, 쾌적하게 누워 잠자며 아무런 꿈도 꾸지 않는 사람들 모두를 나는 부러워 한다. 뜻대로 즐긴 휴가, 북해 해변의 해수욕, 노트르담, 잔에 담긴 부르군트 산 붉은 포도주와 월급 타는 날, 맹목적인 만족의 순간들을 나 자신도 부러워한다. 그러나 근본적으로 생각해 보면 선의의 양심만으로는 충족하지 못한 것, 우리들 모두가 안식에 잠기는 잠의 쾌적함을 나는 믿지 않는다. 순수한 행복이란 이제는 없다 ―― 옛날에는 그것이 있었던가? ――, 잠자고 있는 이 사람 저 사람을 내가 깨울 수 있으면 좋겠다. 그리고 그에게 말하고 싶다, 깨어 있는 것이 좋다고. 끊임없이 이 세계가 외치고 있는 소리, 그리하여 당신이 보통 빗소리나 바람 소리로 알고 있을지도 모를 이 소리가 당신의 귀에 들려와, 언젠가 당신이 사랑하는 이의 품 속에서 깨어난다면, 보라, 무엇이 있는지, 감옥과 고문, 실명(失明)과 마비(麻痺), 수많은 모습의 죽음, 형체 없는 아픔과 삶을 뜻하는 불안. 수많은 입에서 나오는 한숨이 세상을 뒤덮고, 당신이 사랑하는 사람들의 눈동자에 놀라움이 가득 찼다. 이 세상에서 일어나는 모든 일이 당신과 관계가 있는 것이다. 등장인물 ──────────────────────────────────── 할아버지 손자며느리 할머니 아이(프리다) 손자(구스타프) ──────────────────────────────────── 1948년 8월 1일 밤, 힌터품메른 지방의 뤼겐발데. 그러니까 오늘날의 베스트팔렌 지방의 귀터로오에 사는 철공 기사 빌헬름 슐츠는 별로 유쾌하지 못한 꿈을 하나 꾸었다.