미뉴에트

그러자 그는 갑자기 춤을 멈추더니, 마치 무대 위에서 배우들이 하듯이, 앞으로 나갔다가 몇 걸음 뒤로 물러서면서 입가에 부드러운 미소를 띠고 두 줄의 나무 숲을 향해 희극배우처럼 떨리는 손으로 입맞춤을 해 보이고는 의젓한 산책을 계속하는 것이었어요.
그 후로 나는 잠시도 놓치지 않고, 그 노인의 뒤를 밟아 보았어요. 그리하여 나는 그가 날마다 그 괴상한 짓을 하는 것을 알게 되었어요.
나는 그에게 말을 건네 보고 싶은 충동을 억제할 수 없어 하루는 용기를 내어 그에게 절을 하고 이렇게 말했어요.
“오늘은 날씨가 꽤 좋군요.”
노인은 가볍게 고개를 끄덕이고 나서 말했어요.
“그래, 꼭 옛날의 그 날씨야!”
한 주일 후에 우리는 서로 친구가 되었어요. 그리하여 나는 그의 과거를 알게 되었어요.
노인은 루이 15세 때부터 오페라단에서 무용을 가르쳐 온 분으로, 그 멋진 단장은 끌데르몽 백작이 선사한 것이었어요. 그는 무용에 대한 이야기를 하기 시작하면, 입을 다물 줄 모르고 끊임없이 지껄여대는 것이었어요.
어느 날 노인은 나에게 다음과 같은 비밀을 털어놓았어요.
“나는 라 까스뜨리쓰와 결혼했었지. 원한다면 자네에게 소개해 주지. 그런데 아내는 저녁때라야 이리로 오네. 이 정원은 바로 우리들의 기쁨이자 생명이거든. 옛 것 중에서 우리에게 남아 있는 것이라고는 고작 이것뿐이라네. 만일 우리에게 이것마저 없다면, 우리는 살아가는 재미를 잃을 걸세. 나는 여기 오면 젊은 시절과 다름없는 공기를 마시는 기분이라네. 그래 우리 내외는 언제나 오후를 여기서 보내네. 그런데 난 아침 나절에 미리 이리로 발길을 옮기네. 난 아침에 워낙 일찍 자리에서 일어나니까.”
나는 점심을 먹고 다시 뤽상부르로 돌아왔어요. 그리고 그 노인도 와 있었어요.
그는 검은 옷을 걸친 작달막한 할머니에게 점잖게 팔을 내어 맡…