등대지기

뱃사람들의 말에 의하면 바다의 파도가 심한 밤이면 캄캄한 바다 속에서 뭔가 그들의 이름을 부르는 소리가 들린다고 한다.
만약 그 말이 사실이라면 늙은 사람에게 있어서는 밤보다 더 어둡고 바다보다 더 신비한 그 무엇이 바로 이 노인을 부르고 있었는지도 모른다. 그가 인생에 지치면 지칠수록 그 소리가 점점 가까이 들려 올 것이다.
벼랑에 우뚝 선 등대는 스칸빈스키 노인에게는 거의 무덤이나 다를 바 없었다. 사실 이 세상에서 등대지기란 직업만큼 고독하고 외로운 직업도 없을 것이다. 날이면 날마다 넓고 푸르게 파도치는 바다만 바라보며 살아야 하기 때문이었다.
이런 환경 속에서 어제와 오늘이 언제나 똑같이 반복되는 고독한 생활 속에서 단 한 가지 변하는 것이 있다면 하늘의 천기(天氣)뿐이었다.
그러나 스칸빈스키 노인은 그렇게 단순하고 외로운 생활 속에서 전에 느껴볼 수 없었던 어떤 벅찬 행복감을 맛볼 수 있었다. 스칸빈스키 노인의 일과는 대략 이러했다. 새벽이면 일어나 아침밥을 지어 먹고, 망대에 앉아 바다를 굽어보는 것이 고작이었다. 그러나 그는 그의 눈 앞에 전개되는 대자연의 경치 앞에 아무런 불평이…(생략)