등대지기

뱃사람들의 말에 의하면 바다의 파도가 심한 밤이면 캄캄한 바다 속에서 뭔가 그들의 이름을 부르는 소리가 들린다고 한다. 만약 그 말이 사실이라면 늙은 사람에게 있어서는 밤보다 더 어둡고 바다보다 더 신비한 그 무엇이 바로 이 노인을 부르고 있었는지도 모른다. 그가 인생에 지치면 지칠수록 그 소리가 점점 가까이 들려 올 것이다. 벼랑에 우뚝 선 등대는 스칸빈스키 노인에게는 거의 무덤이나 다를 바 없었다. 사실 이 세상에서 등대지기란 직업만큼 고독하고 외로운 직업도 없을 것이다. 날이면 날마다 넓고 푸르게 파도치는 바다만 바라보며 살아야 하기 때문이었다. 이런 환경 속에서 어제와 오늘이 언제나 똑같이 반복되는 고독한 생활 속에서 단 한 가지 변하는 것이 있다면 하늘의 천기(天氣)뿐이었다. 그러나 스칸빈스키 노인은 그렇게 단순하고 외로운 생활 속에서 전에 느껴볼 수 없었던 어떤 벅찬 행복감을 맛볼 수 있었다. 스칸빈스키 노인의 일과는 대략 이러했다. 새벽이면 일어나 아침밥을 지어 먹고, 망대에 앉아 바다를 굽어보는 것이 고작이었다. 그러나 그는 그의 눈 앞에 전개되는 대자연의 경치 앞에 아무런 불평이나 싫증을 느끼지 못했다. 이를테면 파도를 뚫고 지나가는 큰 배나 작은 배를 바라보는 것만으로도 남들이 미처 느껴보지 못하는 행복감을 느낄 수 있었기 때문이다. 그는 등대를 사랑했다. 그는 바위에도 정을 쏟았다. 그리고 저녁 무렵이면 바위섬으로 모여드는 갈매기와도 친했다. 노인은 먹다 남은 밥찌꺼기를 으레 새들에게 던져 주었다. 갈매기와 새들도 노인과 친해졌다. 노인이 먹이통을 들고 나오면 갈매기들은 으레 노인 곁으로 모여들었다. 그처럼 스칸빈스키 노인은 등대를 아끼고 바위섬을 사랑하며 갈매기를 아꼈다. 뿐만 아니라 바다를 그 누구보다 사랑했다. 비록 말을 건네 줄 말동무가 없어도 그는 이처럼 자연과 더불어 충분히 그 속에서 그가 지껄일 수 있는 모든 말을 할 수 있는 즐거움을 발견한 수 있었다.