다시 문학이란 무엇인가

2. 문학과 구원, 그리고 환상

문학의 존재방식과 연관하여, 나의 가슴을 울리고 간 또 하나의 인상적인 대목은 시인 이성복의 <연애시와 삶의 비밀>(《문예중앙》 1988년 가을호)에 등장한다. 이성복은 이 감동적인 에세이에서, 자신에게 과연 문학은 무엇이었는지에 대해 정갈한 목소리로 말하고 있다. 1988년 8월 17일의 일기에서 이성복은 문학의 유용성에 대한 회의를 다음과 같이 털어놓고 있다.

문학 얘기를 할 때마다 드는 생각은 이게 무슨 소용이 될 까 하는 것이다. 나의 이야기가 문학을 처음 시작하려는 사람들에게 별 도움이 될 수 없으려니와 대체 문학이란 것이 살아가는 데 어떤 의미를 가져다 줄까 하는 의문이 언제나 남아 있다. 한 학생은 문학이 우리의 삶을 `다시 돌아보게 하는` 역할을 해줄 수 있다고 말했다. 그리고 나도 그 말에 동의했다. 어쩌면 그 이상에도, 이하에도 동의할 수 없으리라. 다시 돌아본다? 무엇을? 깊이를 알 수 없는 심연을… 다시 돌아본다는 것은 심연 위에서 눈을 뜨는 일이다. 그것이 우리를 행복하게 해줄 수 있을까.

위의 진솔한 발언은 실상 문학의 존재방식에 대한 근원적인 고민과 성찰을 담고 있다. 문…