4 3이후 50년

4·19혁명은 4·3의 한을 풀 절호의 기회였다. “4·19가 나자 경찰 내부의 많은 자료를 급히 불태웠다”는 한 경찰 출신 증언자의 말처럼 도민들의 열기와 기대는 대단했다. 그러나 이듬해 발발한 5·16쿠데타로 모든 게 물거품이 됐다. 이후 계속된 군부독재 정권은 4·3을 철저히 금기시했고 도민들의 상처는 안으로만 곪아 갔다.
그런데 도민들의 쓰린 가슴을 달래줄 말들이 4·3 직후부터 서서히 나오기 시작했다. “몹쓸짓 한 놈치고 제명에 죽는 놈 못 보았다”는 말은 가장 흔한 예이다. 이같이 말하는 것이 도민들이 할 수 있는 유일한 ‘응징’ 방법이었다. 그리고 또다른 사례들을 애써 찾아냈다. 사례 중에는 ‘가해자의 요절’이 가장 많다. 심지어 경찰 간부를 지낸 사람조차 “경찰 출신 중 나쁜 짓 많이 한 사람들은 대개 일찍 죽었다”고 말했다. 가해자 본인의 일은 물론 ‘그 가족들 모두 난치병에 걸려 비참하게 죽었다’거나 ‘5형제나 뒀으면서도 현재 그 후사가 한 명도 생기지 않아 대가 끊겼다’는 이야기도 전해진다. 한 할머니는 마을의 우익청년단장에 대해 “그가 죽을 무렵 어디선가 뱀들이 많이 나타나 그의 주변에 모여들었다”고 말했…(생략)