소설 만들기 - 경고방송

나는 그의 지긋한 주름을 보며 깊은 상념을 방해하지 않기 위하여 조용히 가방과 비닐 봉지를 놓고 자리에 앉았다. 그가 맨 처음 카페를 차렸을 때 사람들은 그가 미쳤거나 혹은 커다란 아픔을 극복한 허무주의자로 바라보았다. 하지만 모두들 그가 왜 학교에서 사라졌으며 이번엔 다시 카페의 주인으로 나타났는 지에 대해서는 아무도 몰랐다. 그 모든 것은 그의 비밀을 보장해주는 도구일 뿐이었다. 우리는 그에 대해 아무것도 많이 알지 못했다. 그것이 그의 규칙이었다. ꡔ 어서오세요. 예 잠시만 기다리세요 ꡕ 2명의 손님이 들어왔을 때 나는 반사적으로 일어났다. 그제서야 명진이 형은 지긋이 눈을 떴고 나에게 눈인사를 보내왔다. 나는 ‘커피 둘’하고 눈을 찡긋했고 ‘3차 세계대전의 블루스를 읊다.(TALK`IN WORLD WARⅢ BLUES)’가 흐르던 LP를 내리고 늘 그래왔듯 레드 제플린의 ‘천국으로 가는 계단(STAIRWAY TO HEAVEN)’을 걸었다. ꡔ 웬일이야? ꡕ ꡔ 거리에 하나둘씩 불이 들어오는데 .. 아무 곳에도 갈 곳이 없쟎아. 잠이나 좀 재워죠. ꡕ ꡔ 아직도 정신 못 차린 거야? 야 커피나 갖다줘라. 임마 군대 갔다와서도 아직 정신 못 차렸으면 그거 중증이다. ꡕ 그가 주방에서 나와 담배를 물었다. 나는 커피를 탁자 위에 가져다주고 돌아왔다. 그는 주방의 냉장고에서 밀러 상표의 병맥주를 가지고 왔다. 나는 그가 무슨 말을 하려는 것을 보고 일어서 로버트 플랜트가 퉁겨내는 마지막 기타 소리가 들렸기에 게리 무어의 를 틀었다. LP의 소리골이 내는 특유의 기계음이 나오고 곧 기타소리가 들렸다. ꡔ 게리무어의 90년 앨범. 펜타토닉과 블루노트를 기반한 마이너적 음들의 진행으로 만들어진 그의 특유의 초킹이 강조…
ꡔ 게리무어의 90년 앨범. 펜타토…