회복기의 환자

병에 걸린다는 것은 군주의 대권(大權)을 향유하는 것이나 다름이 없다. 비교해 보라 ―― 조심스런 그 발걸음, 눈짓 하나로도 대령하던 공손한 그 시중과, 병세가 호전되었을 때 동일한 간호원이 취하는 부주의한 그 행동(문을 쳐 닫거나 열어 놓는등), 함부로 병실을 출입하는 그 불손을 ―― 그러면 병실의 침대(차라리 왕좌라 해 두자.)에서 회복기의 안락 의자로 옮겨 앉는다는 것은 권위로부터의 몰락이요. 왕좌로부터의 축출임을 자인하지 않을 수 없을 것이다. 회복의 차도에 따라서 사람이 얼마나 하찮은 존재로 위축되어 버리는가! 얼마전까지만 해도 가족들이 지켜보는 가운데서 혼자서 독차지하던 그 영토는 이제 어디로 사라진 것일까? 그가 누워서 전제 군주의 몽상을 실천하던 알현실(謁見室)이요, 왕권의 현장이던 그 병실이 이제 얼마나 평범한 침실로 격하되고 말았는가! 침대가 말끔히 손질되어 있는 것조차 어쩐지 하찮고 시시하게 느껴진다. 침대가 매일 정돈될 수도 있다니, 거친 파도처럼 구겨진 좀 전의 모습에 비하면 사정이 얼마나 달라졌는가! 그때는 침대 손질이란 3, 4일 만에 한번도 생각하기 어려웠다. 그 때마다 환자는 슬프고 괴로웠지만 잠시 동안 들려나와 그 달갑지 않은 청소니, 정돈이니, 하는 침범에 몸을 내맡길 수밖에 없었고, 그때마다 아귀가 어긋난 몸뚱이는 그 화(禍)를 면해 주기를 애원했었다. 그러고 나면 다시 침대로 옮겨져 3, 4일의 유예 기간 동안 몸부림치면 침대는 다시 흐트러지곤 했다. 침대 덮개에 새로 생긴 주름살 하나하나는 자세를 고쳐 누웠다든지, 억지로 돌아눕기 아니면 조금이라도 편한 자세를 취하려고 몸부림쳤던 역사의 기록이요. 쭈글쭈글해진 살갗인들 그 구겨진 침대 덮개만큼 환자의 고통을 진실하게 전하진 못했다.