메멘토를 보고

<메멘토>라는 영화가 관객에게 무엇을 알리려 한 것일까 생각해봤다. 분명 감독은 영화 속에 어떠한 면이든 현실을 반영했을 것이다. 또한 알리고자 한 의도 역시 존재할 것이다. 나는 이 영화 속에서 `기록`이라는 면에 초점을 맞추어 생각해보기로 했다. 위의 줄거리에서 이미 언급한 바 있는 테디에 대한 기록에 대하여 곱씹어 보았다. 레너드는 테디의 말에 분노하고 거부하며 `두고보자`는 다짐과 함께 그의 차번호를 문신으로 새기고 그의 사진 아래에 `그를 믿지 말라`는 글을 쓴다. 여기서의 기록이 또 다른 살인 사건의 시작이 된다는 것은 이미 서술한 바 있다. 레너드의 기록이 단순히 사실을 부정하기 위한 단순한 생각이었는지, 아니면 자신의 단기 기억 소실증을 알고 있는 레너드가 테디를 해치기 위해 존G라는 연결선상 아래에서 그를 살해하기 위해 의도적으로 살해 계획을 짠 것인지는 확실하게 알 수 없다. 어쩌면 그의 내부에서 본능적으로 자신도 모르게 테디를 죽이고자 하는 생각이 들었고 그것이 기록으로 인해 직접적으로 표현되었던 것인지도 모른다. 아무튼 이 때의 기록으로 테디는 범인의 용의자로 지목되게 된다. 레너드는 자신도 모르는 사이에 범인을 잡고자 만든 증거를 변조시키고 변조된 증거에 의해서 결국 잘못된 길을 바른 길이라고 생각하게 된 것이다. 이때의 레너드의 기록은 고의이든 우연이든 현실과는 조금 달라졌다. `그를 믿지 말라`는 말 자체가 다분히 레너드의 입장에서 주관적으로 적혀진 왜곡된 사실인 것이다. 그저 자신의 입장에서 적었다는 데에서 끝나지 않는다는 데에 문제가 있는 것이 아니다. 레너드가 사실을 위조하고 후에 위조된 사실을 진실로 판명된 듯한 진정한 사실로 받아들인다는 데에 심각한 문제가 있는 것이다. 나탈리에 대한 기록 또한 마찬가지이다. 나탈리는 레너드에게 심한 말을 퍼붓고 그의 아내를 모욕한다.