“단테의 신곡-연옥편”에 한하여

하지만, 내가 획득한 ‘비개성’은 역설적으로 개성적이 것이 되어버리고 말았다…. 내가 살아있는 동안에 누리는 자유로, 나는 나의 ‘베로니끄’를 찾았지만, 전적인 ‘동일시’라는 체험을 겪지는 못했다. 그래서, 나의 위대한 시인들은 맥락이 끊겼다…. 그리고, 나는 황송하게도 2천년 동안을 살아온 한 여자를 우연처럼 바라보면서 조소를 터뜨렸던 것이다…. 나는 어리석은 상상 속에서 지껄였다. 그것이 역사가 비틀리는 ‘미친 빛’을 창출했다는 것을 나는 안다…. ‘당신이 독수리라니 믿을 수 없어…. 어째서 울음을 터뜨릴 뿐이지?’ 그 후에 나는 결국 ‘연옥’의 삶을 살게 되었다. 한 번 ‘위악’한 심정으로 도전해보았다가, 나는 절대적인 패배를 겪었으니까…, 나의 ‘현존’이 지독한 자유를 누렸다는 사실에서 끊임없는 ‘고민’을 소유하면서 말이다. 그리고, 나는 ‘통회의 완수’라는 말에 차츰 이끌렸다…. 나는 내가 지껄일 거짓말이 없다는 것을 알게 되었다…. 그리고, 이젠 ‘위악’한 시도들도, 강력한 힘을 바라는 ‘어리광’도 포기할 수밖에 없었다…. 나는 주님에게서 충고를 받았다. ‘넌 어른이 되어서는 안돼….’ 결국 나는 ‘덜 자란’ 아이의 심정으로 ‘절망’을 흔한 그림처럼 응시하는 것이다…. 내 귀를 거슬리는 TV의 모든 시도들을 외면하고, 또 나를 도와주었던 착한 연예인들에 대한 성원도 보내지 않았다…. 그들이 ‘스타’라고 불리면, 내가 겪은 ‘별’들은 무엇인가? 나는 음악에 순종한다…. 그리고, 나는 조심스럽게 ‘욕탕’을 찾는다…. 내 더러움이 씻겨지기 위해서 내가 쏟아부었던 노력을 흉내내는 ‘바보’가 태어나지 않기를 바라는 심정으로 말이다…
결국 나는 ‘덜 자란’ 아이의 심정으로 ‘절망’을 흔한 그림처럼 응시하는 것이다…. 내 귀를 거슬리는 TV의 모든 시도들을 외면하고, 또 나를 도와주었던 착한 연예인들에 대한 성원도…