서울 동경 New York―이상의 「실화(失花)」를 통해 본 한국 근대문학의 일각(一角)

단 한 문장으로 구성된 1장의 이 경구는 일종의 주제음처럼 4장에서 두 번―한 번은 그대로, 또 한 번은 변형된 형태로 등장하는데, 다시 작품의 끝을 약간 변조(變調)된 이 경구로 마무리한다. 말하자면 이 경구는 이 단편 해석의 관건을 쥔 화두라고 할 수 있다. 이와 함께 주목할 것은 이 작품의 제목 ꡐ실화ꡑ다. 꽃의 이미지는 3장의 끝에 처음 등장하여 4, 5, 6, 7장 곳곳에 출몰하는데, 마지막 장을 장식함으로써 이 또한 작품 전반을 지배하는 또하나의 화두라는 점을 깨닫게 된다. 「실화」의 구성은 단순하다. 간다구(神田區) 짐보오초오(神保町), 동경 유학생 C양의 방에서 시작하여(2, 4장), 신주쿠(新宿)의 카페를 거쳐(6, 8장), 짐보오초오 스즈란도오(鈴蘭洞)의 ꡐ나ꡑ의 방으로 돌아오기 위해 신주쿠 역 폼에서 비칠거리는 데서(9장) 마무리되는 것이 기본 동선(動線)이다. 작가는 이 노정의 사이사이(3, 5, 7장)에 서울 장면들을 끼워넣는다. 그런데 동경 장면들에서도 ꡐ나ꡑ는 계속 서울을 반추하고 있으니, ꡐ나ꡑ는 몸은 동경에 있되 의식은 서울에 지펴 있는 셈이다. 식민지 모국의 수도 동경에서 식민지 수도 서울을 반추하는 것, 말하자면 동경은 서울의 거울이다. 앞에서 지적한 경구와 꽃과 함께 서울 또한 이 작품 해석의 근저에 자리하고 있는 것이다. 이 세 개의 수수께끼를 염두에 두고 이 작품을 산보해보자. 2장의 무대는 유학생 C양의 방이다. ꡒ여기는 東京 (……) 神田區 神保町ꡓ9) 또한 작중화자는 친절하게도 이 장면이 12월 23일의 일임을 괄호로 가르쳐준다. 때는 저녁 무렵,10) 그녀의 방을 방문한 ꡐ나ꡑ는 한없이 재깔거리는 그녀의 이야…
2장의 무대는 유학생 C양의 방이다. ꡒ여기는 東京 (……) 神田區 神保町…