다중적 욕망의 반수면적 공간다중적 욕망의 반수면적 공간

무진의 의미 무진은 바다가 가까이 있으면서도 항구가 아니고, 이렇다 할 평야가 있는 곳도 아니라 농촌이라고 할 수도 없는 곳이어서 그곳의 사람들은 특별히 생계 수단이 따로 있기보다는 ‘그럭저럭’ 살아간다. 작품의 시작 부분에서 반 수면 상태의 졸음으로 나타나는 반수면적 공간이다. 무진에 도착하는 윤희중은 유월의 바람 속에 담겨 있는 ‘신선한 햇볕과 살갗에 탄력을 주는 정도의 공기의 저온, 해풍에 섞여 있는 정도의 소금기’ 등이 한데 어울려 녹아들어 적당히 졸면서, 그것을 합성해 수면제를 만들어 팔면 돈이 잘 벌릴 것이라는 엉뚱한 공상을 한다. 이렇게 무진은 주인공이 ‘긴장을 풀어 버릴 수 있는, 아니 풀어 버릴 수밖에 없는 곳’이다. 긴장을 ‘풀어 버릴 수밖에 없다’는 말속에는 의지와 무관하게 그렇게 된다는 의미가 담겨 있다. 의지와 무관하게--- 곧 내가 무엇을 생각하고 어쩌고 하는 게 아니라 어떤 생각들이 내 밖에서 제멋대로 이루어진 뒤 내 머릿속으로 밀고 들어 오는 것이다. 무진에 오기만 하면 내가 하는 생각이란 항상 그렇게 엉뚱한 공상들이었고 뒤죽박죽이었던 것이다. 다른 어느 곳에서도 하지 않았던 엉뚱한 생각을, 나는 무진에서는 아무런 부끄럼없이, 거침없이 해내곤 했던 것이다. 아니 무진에서는 내가 무엇을 생각하고 어쩌고 하는 게 아니라 어떤 생각들이 나의 밖에서 제멋대로 이루어진 뒤 나의 머릿속으로 밀고 들어오는 듯 했었다. p.455 무진은 이렇게 의지와 무관하게 많은 일들이 진행되는 곳, 일상과 떨어져 있는 곳, 엉뚱한 것들도 부끄럼없이 가능하게 하는 곳이다. 여기서 ‘다른 어느 곳에서도 하지 않았던 엉뚱한 생각을 아무 부끄럼없이 거침없이 해내곤 한다’는 말은 무진의 의미인 동시에 작품 전체를 통해 독자를 지배하는 화두가 된…
무진은 이렇게 의지와 무관하게 많은 일들이 진행되는 곳, 일상과 떨어져 있는 곳, 엉뚱한 것들도 부끄럼없이 가능하게 하…