포퍼의 해석에 따른 자연철학자들

밀레토스 학파 사람들은 그들의 선배인 동양인들이 세계를 마치 텐트와 같은 것으로 생각했듯이 모든 만물을 덮어주는 집과 같은 것으로 상상했던 것 같다. 그러기에 그것의 존재이유(what it was for)는 물을 필요조차 없는 것으로 여겼지만 그 건축---주로 세계의 구조, 기초안(ground-plan), 재료---의 문제를 해명할 필요성은 느끼고 있었던 듯하다. 그들의 관심은 서구의 전통적인 경향인 우주발생론(cosmogony)보다는 우주론(cosmology)에 경사되어 있었다. 우주의 건축에 대해 첫 번째로 논한 사람은 탈레스였으며, 그 세 가지에 대한 대답은 아낙시만드로스에게서 발견할 수 있다. 첫 번째 대답은 앞에서 논의되었고 두 번째 대답은 그가 최초의 지도 제작자라는 전통에 암시되어 있다. 세 번째 대답은 `아페이론`(apeiron: 무한정자, 한계-경계가 없는 것)이다. 아낙시만드로스의 세계에서는 모든 종류의 변화가 진행되고 있었다. 공기와 숨구멍을 필요로 하는 불이 있는데 이 공기와 숨구멍은 때떄로 막히며 이럴 때 불은 꺼진다. 이것이 일식과 달의 차고 기우는 것에 대한 설명이다. 날씨 변화의 원인인 바람이 있으며, 물과 공기가 증발되어 올라간 증기가 있다. 이 증기는 태양과 달의 회전과 바람이 부는 것의 원인이다. 여기서 우리는 그리스 우주론의 주요문제인 일반적인 변화의 문제(general problem of change)의 단초를 엿보게 된다. 이 문제는 철학적 문제이지만 파르메니데스(Parmenides)와 제논(Zenon)의 손에서 논리적인 문제로 변했다. 어떻게 변화가 논리적으로 가능할 수 있는가? 어떻게 한 사물이 그 동일성(identity)을 잃어버리지 않고 변화할 수 있는가? 만약 그것이 같은 것으로 남아 있는다면 그것은 변화하지 않는 것이 된다. 그러나 그것이 동일성을 잃어버린다면 그때 그 사물은 더 이상 그것이 아니게 된다.