태엽감는 새

오랜만에 가사하라 메이를 만난 `나`는 감옥에 있는 구미코의 소식을 전하고 그녀를 배웅하면서 마음속으로 작별의 인사를 한다. `태엽감는 새`는 이 우물과 새의 이미지가 주축이 되어 성립된 작품이라고 말할 수도 있다. 우물의 어둠은, 영혼의 어둠이다. 하루키는, 상처받아 망가진 마음의 떨림이, 우물 속에 이따금씩 새어들어오는 빛에 의해 명료해지고 구원받을 것을 희구하고 있다. 노몬한에서 인간을 껍직을 벗겨 죽인다고 하는, 상상을 초월하는 광경을 목격하고 우물에 버려진 경험을 한 한 병사는 `내 속에 있던 무언가는 이미 죽었다ꡑ고 하며, 이후의 인생을 죽은 목숨처럼 살아간다. 그는 그 우물 속에서 일어난 일의 의미를 이해하려 하지만 40년이 지난 지금도 그 의미를 정확히 파악할 수가 없다. 하루키의 의도는 단순히 전쟁의 무모함을 고발하는 데 있지 않다. 그 사건은 인간의 일이면서 인간의 이해의 차원을 넘어서는,인간 존재의 부조리의 광경으로서 제시되고 있는 것이다. `태엽감는 새`는 두 가지 사건의ꡒ의미ꡓ를 찾기 위한 길 떠나기다. 정신적인 죽음을 유발하는 어떤 ꡒ폭력ꡓ에 대한 진지한 추구다. 거리에서 `나ꡑ를 갑자기 넘어뜨린 남자나, 숨어있다가 폭력을 행사하는 남자의 이야기도 이와 연결되어 있다.