테스를 읽고

이 이야기는 순정의 여인이 위선적인 두 남자의 희생이 되어 파멸하는 비극이다. 그러나 단순한 애정 소설은 아니다. 이 작품 안에는 산업의 발달로 인한 농촌 사회의 붕괴와 그 처참한 환경속에서 사회의 위선적인 관습과 편견으로 인해 자신의 모든 것 - 순결, 사랑, 생명 등 - 을 빼앗기고만 한 순박한 여인의 인생 역정이 담겨져 있는 것이다. 테스의 비극은 과거 및 현재에 일어난 부정, 부도덕한 인간들에 의해서 저질러진 행위의 소산이다. 테스를 성적인 욕망을 채우기 위해 유혹한 알렉과 테스를 아내로 맞이했으면서도 인습에 얽매여 그 진정을 분별할 줄 모르는, 선의를 품었으나 위선적 이상주의자인 클레어의 비열함이 만들어낸 결과인 것이다. 그러나 무엇보다도 테스의 비극은 포악한 자연적, 사회적 환경과 운명적인 힘 때문에 일어난 것이다. 하디 소설에서의 자연과 지리적 요인은 소설의 흐름을 결정하고, 그 이야기 속의 주인공들의 운명을 좌우한다. 테스가 클레어와 함께 연애하던 푸른 목장에서의 자연은 평화롭고 행복한 생활을 할 수 있도록 도와주는 중개 역할을 하지만 테스가 클레어에게 버림받고 가난과 추위와 중노동에 시달리던 농장에서의 자연은 잔인하리만큼 테스에게 냉정한 모습을 보이고 있다. 이처럼 테스의 일자리가 옮겨지는 데 따라 바뀌는 숲과 목장과 시냇물과 골짜기 등의 웨섹스 풍경과 그 목가적인 분위기는 테스의 불운의 파토스를 한결 짙게 하고 그 비극적인 개성미를 더할 나위 없이 강조하고 있다.