창녀

어떤 여자의 방엘 가 보니까 남자 이름과 전화 번호들이 벽에 잔뜩 적혀 있었다. 내가 뭐냐고 물었더니 자기 찾아온 오빠들인데, 방에 주인이 없으니까 전화번호 적어놓고 간 거라고 했다. 즉 이런 여자들은 마음에 드는 남자가 생기면 밖에서도 남자를 만날 수가 있는 것이다. 그렇게 만나 데이트하는 경우에도 돈을 줘야 하는 건지는 잘 모르겠다. 이 여잔 마음씨가 고우면서도 대단한 미인이었는데, 남자들한테도 잘 해주는 타입 같았다. 그 오빠(?)들과 자주 만나고 같이 놀러 가기도 한다고 말했다. 그런데 이 아가씨는 몸이 약해서 일주일에 이삼일밖엔 영업을 못하고 대개는 집에서 쉬는 딱한 처지였다. 시쳇말로 거리에 나타나면 남자들이 줄을 설만큼 상당한 미인이었는데, 청량리에 오게 된 사연은 듣질 못했다. 이런 장소에서 만난 여자에게 그런 얘길 시시콜콜 물어보는 것은 실례되는 일이고, 웬만해서는 말해주지도 않는다. 어쨌거나 이 아가씨는 그렇게 힘든 일을 하면서도 짜증내지 않고, 잘 웃고, 항상 남자들에게 친절한, 어떻게 보면 타고난 창녀라고 할 만했다. 창녀들... 사실 내가 이런 여자들에 대해 관심을 가지게 된 것은 최근 일이년 사이 일이다. 그 이전에 창녀에 대해 내가 지니고 있던 생각은 지저분하고 더럽고, 잘못 걸리면 달라붙어 귀찮게 할 수도 있는, 일하기 싫어서 더러운 직업을 택한 게으르고 일확천금이나 노리는 지겨운 여자들, 이런 것이었을 게다. 사실이 그랬다. 대학 시절 가끔 주말에 놀러 갔다가 돌아와 영등포나 청량리 역에 밤늦게 떨어지는 날이면, 역앞 광장에 새까맣게 널려 있는 창녀들의 포위망을 어떻게 탈출할 것인지가 가장 큰 걱정거리였다. 보기만 해도 밥맛이 떨어지는 여자들이 한 번 옷을 잡으면 놔주질 않는데다, 그러다가 할 수 없이 좀 심하게 밀치기라도 하면 뒤 봐주는 남자들이 나타나서 억지로 끌려가곤 했으니까. 나는 실제로 한 십년쯤 전에 영등포 역 앞에서 그런 기막힌 일을 당한 적이 있는데, 이…
나는 실제로 한 십년쯤 전…