열정의 보헤미안 우리 가슴에 있네

전쟁이 끝난 후 서울로 돌아와 `새로운 명동을 만들자`며 누구보다 분주하던 그는 55년 `朴寅煥 選詩集`을 출간하고 56년 `세월이 가면` `죽은 아포롱`등을 발표한 뒤 3월 20일 세상을 떠난다. 박인환을 생각할때 빼놓을 수 없는 것이 깃을 올려 세운 러시아식 오버코트. 그에 관한 유명한 소문은 명동의 멋장이였으며 술과 로맨티시즘에 젖은 보헤미안이라는 것. 실제로 외모에 대한 지나치리만큼 깊은 관심은 다음의 말에서 잘 알 수 있다. `어서 겨울이 왔으면 좋겠다. 여름은 이게 뭐야 통속이고 거지지. 겨울이 빨리 와야 두툼한 홈스펀의 양복도 입고 버버리도 걸치고 머플러도 날리고 모자도 쓸게 아냐` 한푼의 돈은 없어도 늘 양주와 진한 커피를 마시고 싶어하던 그는 좌중을 압도하는 풍모와 청산유수의 말솜씨와 어울려 `명동의 댄디`로 각인시켰음을 쉽게 추측케 한다. 하지만 그를 진정한 `명동의 댄디`로 만든것은 외양적 면보다 그의 정신에 자리한 멋이다. 그는 죽기 3일전 열린 `李想 추모의 밤`에서 겉으로 보기에 지극히 정상적 상태였음에도 불구하고 친구 이진섭에게 `인간은 소모품. 그러나 끝까지 정신의 섭렵을 해야지`라는 글을 전했다고 한다. 다른 사람과 어떤 형태로든 구별되고 싶다는 그의 선별의식은 첫시집의 제목이 `選詩集`이었던데서도 알 수 있다. 박인환, 그는 외모뿐 아니라 정신에도 멋지고 두툼한 깃을 올려세운 사람이었다. 사랑과 정열, 감격의 이름으로 이 시대 마지막 보헤미안의 모습으로 가을속으로 떠난 그의 모습을 술병이 바람에 쓰러지는 소리를 들으며 우리는 기억해야 한다.