워터 프론트 (On the Waterfront, 1954)

남녀의 어색한 교감이 사상을 싹트게 하고 그 사상이 사랑을 감싸주게 되는 것이다. `당하기 전에 선수를 쳐야한다`를 인생좌우명으로 삼은 거친 사내와 이 세상은 `누구나 함께 사는 것`(everybody is part of everybody)임을 믿는 이상주의자 여대생 사이의 인격적 결속 과정을 주목함으로써 `사랑`이 `사상`의 자각의 원동력임을 암시한다. `오빠도 당신처럼 비둘기를 키웠지요.` 허름한 시멘트 건물 옥상에 사육장을 만들어 놓고 이웃의 어린 소년과 한가로운 잡담을 즐기는 테리를 찾으면서 이디가 화답하고 죽은 오빠가 입던 옷을 테리에게 입혀줌으로써 둘은 영적 결합을 이룬다.
이 지역 교구의 배리 신부는 끊임없이 노동자의 양심의 자각을 호소하나 성공하지 못한다. 신부의 종용에 따라 경찰에 양심선언을 한 노동자는 `사고사`를 당한다. 경찰에 넘긴 서류가 통채로 프렌들리의 집단에 되돌아온 것이다. 경찰과 노조 사이에 부패의 견고한 연결고리가 존재하기 때문이다. 절망하는 이디에게 신부는 `신념을 가지고 때를 기다리라`(time and faith)고 달랜다. 번민하는 테리에게 배리신부는 여자를 사랑한다면 진실을 밝히라고 권한다.
마침내 오빠의 죽음에 자신이 관여되었다는 사실을 고백하는 테리, 뱃고동 소리가 삼켜버리는 이디의 절규, 이를 멀리서 흐뭇한 표정으로 지켜보는 배리신부, 이 장면은 한 사회의 축약도로 규정해도 무방할 것이다.
테리와 이디가 급속하게 가까워지고 테리가 법정에서 진실을 증언할 기미가 보이자 프렌들리는 테리의 형에게 동생을 죽이라고 명한다. 그러나 형은 마지막 설득의 기회를 달라고 간청한다. 할리우드 영화사의 한 페이지를 장식하고 있는, 택시 뒷자리에서 나누는 형제간의 절박한 대화 장면이다. 동…