매저키스트로서의 지하 생활자의 면모를 고찰해 보자

작가는 『지하 생활자의 수기』를 통해 수치스러울 수 있는 일화들을 하나하나 들추며 기록하고 있다. 스스로를 괴롭히면서 쾌감을 느끼는 주인공은 수기를 쓰면서 수치감을 느끼고 괴로워하면서도 동시에 즐거움을 느끼고 있는 듯 보인다. 그는 매저키스트이기 때문이다. ‘치통으로 고통스러운 신음소리를 내는 자는 그것을 즐기고 있는 것’ 이라는 말은 그의 성향을 잘 드러낸다. 사랑을 할 수 있었던 단 한 명의 여인이었던 리자를 잔인하게 떨쳐낸 이유도 그의 매저키즘에서 유래한 것으로 판단된다. 인간의 가장 큰 행복 중 하나라 말해지는 누군가를 사랑하고 사랑 받는 관계를 거부하는 것이다. 즉, 리자를 창녀 취급하면서 괴롭히고 있지만 사실은 자신을 괴롭히고 있는 것이다. 지하 생활자는 현실과 분리된 사람이다. 그 이유는 세상이 그가 경멸하는 힘센 자, 강한 척 하는 자들의 것이라고 보았고, 또한 자신이 현실과의 괴리 때문에 열등감을 느낄 수밖에 없는 인간이라고 생각했기 때문이다. 그러나 이는 어쩌면 이룰 수 없는 것에 대한 동경이 증오로 바뀐 것처럼 보일 수도 있고, 타이의 무지함을 경멸하면서도 한편으로는 그들과 융화되고 싶어하는 이중심리 때문일 수도 있다. 지하 생활자의 행동이 모순되어 이해되지 않을 때가 더 많지만 상식에서 좀 벗어난 듯한 그의 행동은 더욱 많은 것을 말한다. 인간은 단일 속성을 지닐 수 없고 항상 논리적이고 이성적이지만은 않을 수도 있다. 인간은 이성을 가졌지만 내부의 모순을 가진 존재이다. 인간은 자신의 이익이나 이성에 따라 행동하는 게 아니라 하고 싶은 것을 제멋대로 하고 싶어할 때도 있다. 창조적으로 새로운 진로를 개척하는데 열중하지만, 또 한편으로는 파괴한 혼돈에 열광한다. 중용이 아닌 양극을 향해 치닫고 있는 것이다. 다들 감추려고 하는 그 모순을 드러내는 지하 생활자는 많든 적든 공감대를 안겨준다.