기형도의 `입 속 검은 잎`을 읽고

나는 시를 잘 모른다. 그렇기 때문에 시집 고르기는 나에게 있어 큰 문제였다. 책방에 가 시집을 고르다가 그냥 나오기가 서너 번. 고심 끝에 친구와 상의하게 되었다. 그 친구는 기형도의 시집을 읽었었는데 상당히 기억에 오래 남는다고 말했었다. 별수 없이 나도 이 책을 사 읽게 되었던 것이다. 기형도의 시집을 읽어 보면 기형도의 인생을 엿볼 수 있다. 어린 시절에서부터 그가 죽을 때까지의 상황을 그리고 그가 살았던 때의 시대적 상황을 알 수 있다. 나는 기형도의 일생에 촛점을 맞추어 글을 읽어보았다. 옛날에는 국수가 가장 싼 음식중 하나라는 것을 들은 적이 있는데 기형도의 시에서는 이런 말은 뒷받침해 주는 근거 있는 말들이 나온다. 어머니가 양 푼 가득 칼국수를 퍼 담으시며 말했다. 알아요 나도 이제 병아리가 아니예요. 어머니 그런데 칼국수에 왜 많이 고추 가루를 치셨을까 위험한 가게 1969중 그에 대한 짧은 소개문을 보면 그의 가난은 아버지가 사업을 망하면서 시작되었다 한다. 하지만 그는 언제나 그의 아버지를 원망하지 않고 오히려 불쌍하게 생각하였다. 이는 너무 큰 등받이 의자라는 시에서 찾을 수 있다. 선생님 가정 방문은 가지 마세요. 저희 집은 너무 멀어요. 그래도 너는 반장인데 집에는 아무도 없고요. 아버지 혼자 낮에는요. 방과후 긴 방죽을 따라 걸어오면서 나는 몇 번이나 책가방 속의 월말 고사 상장을 생각했다.... 그리고 나는 그날 상장을 접어 개천에 종이배로 띄운 일을 누구에게도 말하지 않았다. 어려운 가정 환경에서 그는 관심조차 제대로 받지 못했음을 알 수 있는 대목이다. 상장을 받았음에도 자랑할 이가 없어 종이배로 만들었다는 사실을 뒷받침해 준다. 그는 이런 가난과 의로움을 겸허하게 받아들이긴 하였으나 아무래도 유년시절이었기에 매우 고통스럽고 괴로웠음을 다음 시의 대목에서 읽을 수 있다. 열무 30단을 이고 시장에 간 우리 엄마 안오시네 해는 시든지 오래 나는 찬밥처럼 방에 담겨 금간 창 틈으로 고요히 빗소리 빈방에 …
…