수취인불명을 보고

엄마는 창국을 사랑한다. 처절하게 사랑한다. 아들을 쳐다 볼 때 그녀의 눈은 따스함과 안쓰러움으로 반짝인다. 그러 나 그녀는 아들이 싫어하는 행동만 골라서 한다. 미군남편 에게 편지를 쓴다. 매번 `수취인불명`으로 돌아오는데도 편 지쓰기를 그만두지 않는다. 날마다 비행기를 바라보며, 날 마다 영어를 말하며, 미국으로 갈 날을 고대한다. 미국행이 정작 아들에게 좋은 일이 될지 어떨지는 고려하지 않는 것 같다. 아들이 죽은 뒤 허공을 응시하는 그녀의 눈에는 생각 할 수 있는 `뇌`마저 상실한 완전한 공허로움이 떠돈다. 지흠(김영민)은 은옥(반민정)을 사랑한다. 수줍은 순정을 바친다. 그러나 백태가 낀 한 쪽 눈을 치료하고 싶어하는 그녀를 방해한다. 드러내놓고 은옥의 몸을 탐하는 게 가능 한 제임스를 쫓아내기 위해 활쏘기를 배우고, 은옥을 강간 한 동네소년을 죽이기 위해 철사를 둘둘 말아 꿀꺽 삼키지 만, 정작 은옥의 앞에 섰을 때 그는 한 번도 웃음을 보이지 않는다. 심지어 `안아줘`라고 간청하며 품안으로 파고드는 그녀를 따뜻이 안아주지도 않는다.