그늘 속의 몸부림 이인성 마지막 연애의 상상에 대해

소설 속의 화자인 `나`의 진술에 의하면 그(나)는 서른 살에 연수원에 들어갔었고 그것은 남녘 땅에 전쟁이 일어났다는 소문의 구름이 서울로 밀려와 추상적인 피의 냄새를 뿌리는 다음해였다. 살육으로 정권을 잡은 자들이 정원을 대폭 늘리는 덕에 전임강사 대우가 된 그는 새마을 연수인지 새말연수인지 착각이 되는 그런 연수를 가게 되었고 그곳에서 그는 어떤 커다란 상처(?)를 입는다. 그리고 그 상처로 실어증에 걸린 그가 말과 분리된 글을 쓰면서 비로소 미래의 연애에 대한 이야기가 전개된다. 소설 전체에서 가장 핵심이 되는 사건은 그가 끝끝내 털어놓기를 주저하는 어떤 악몽같은 기억과 그의 실어증에 대한 원인이라고 할 수 있다. 앞에서 살펴본 것처럼 `저들`의 폭력이 언어에까지 집요하게 미쳐올 때 그는 언어를 잃었고 그것은 그들이 사람들에게 전쟁의 위협을 과장되게 전하는 것과 마찬가지로 현실을 은폐시키는 `저들`의 언어체계를 강요하고 있었기 때문이다. 그들은 자신들의 언어로 스스로를 교수라고 불려지길 `강요`했고 수용소로 굳어진 그곳에서 강요된 인사는 `희망찹시다`였다. 그들의 언어체계는 그늘진 말들 자체를 금지시킴으로써 현실에서의 고통을 고통으로 인식하지 못하게끔 만드는 사상개조를 목적으로 하고 있었다. 육체적 고통이 곧 고통스럽다는 표현을 거치면서 뚜렷하게 인식된다는 사실에서 그들은 역으로 고통의 언어를 금지시켜 현실을 은폐하는 언어체계를 만들어내려 한다. 그들의 언어체계를 강요당하던 그는 실제로 육체적으로 몸 속을 빠져나가지 못한 똥들이 뱃속에 가득차듯이, 밖으로 뱉어지지 못한 언어들이 머리 속에 가득차는 언어와 육체의 고통을 이중으로 겪는다. 현실적인 언어의 고통은 그로 하여금 점차 일상적 대화에서도 착란을 일으키게 했고 더욱이 놀라운 일은 타종수로 뽑혀 종을 치러 갔던 아침의 기억이다.