일그러진 카산드라의 초상

｢호출｣에서 ‘나’는 ‘수지’가 언제나 다른 사람에게 불행의 책임을 떠넘겼다고 말한다. 또한 그의 상상 속의 그녀는 그렇지 않을 것이 분명하다고도 말한다. 그러나 결국 그는 상상 속에서 그녀로 하여금 “이 생활이 벌써 4년째. 처음 모델 학원에서 그녀를 보낸 곳이 속옷 CF 촬영장이었고, 어쩌면 그것이 그녀의 운명을 결정한 것인지도 몰랐다. 늘 그랬다. 성적, 적성검사 결과, 생활기록부 같은 것들은 그녀의 운명에 전혀 개입하지 않았다. 그녀의 삶을 결정했던 것은 모델 학원 강사의 기분, 그날그날의 하늘빛, 습도, 어떤 남자가 우연히 보게 된 영화 속의 그녀 모습. 그래 그런 것들이었다”고 고백하게 만들고 있다. 이것은 ‘송화’의 고백이 아니다. 다름 아닌 ‘나’의 고백인 것이다. ‘나’의 이야기와 ‘송화’의 이야기가 동형성을 지니고 있다는 사실이 ‘송화’가 단지 ‘나’의 상상의 산물임을 말해 주고 있거니와 ‘송화’의 입을 통해 내뱉고 있는 이 고백은 ‘나’도 또한 불행의 원인을 끊임없이 외부의 다른 것에서 찾으려 하고 있다는 사실을 입증해 준다. 그러므로 김영하 소설 속의 주인공들은 자신의 고통에 대해 아무런 책임도 없다. 그들의 고통에 대해서 누군가 대신 책임을 져야 한다. 그것은 허수아비인 그들을 뒤에서 조종하는 신이어도 좋고 아니어도 좋다. 그리하여 그들은 마치 이렇게 말하고 있는 것 같다. “만일 아무도 나를 사랑하지 않는다면 그것은 그대의 잘못이다. 만일 내가 인생에서 실패한다면 그것은 그대의 잘못이다. 그리고 만일 그대가 그대의 인생에서 실패한다면 그것 또한 그대의 잘못이다. 그대의 불행들과 나의 불행들은 똑같이 그대의 잘못이다”라고. 그러나 그들은 끊임없이 그들의 삶이 행복한 어떤 것이기를 갈구한다. 그들의 욕구가 끊임없이 ‘그럴듯하게 해소’되기를 원한다. 즉 그들은 삶의 행복을 자신들의 권리로서…
그러나 그들은 끊임없이 그들의 삶이 행복한 어떤 것이기를 갈구…