존재증명을 위한 투쟁

손창섭 소설들은 1950년대 절망의 보고서이다. 인간의 존재조건을 절망으로 보는 시각이 부조되어 있는 작품들이 주조를 이룬다. `걸레조각 같은` 인간들이 `손톱만한 희망도 거는 일 없이` `비오는 날`을 `혈서를 쓰듯이` 살아가는, 혹은 죽어가는 인간들의 자기인식과 함께 마지막으로 도달하는 곳에 판도라의 상자 밑바닥에 있었던 물건이 놓여 있다는 것은 상징적인 의미를 지닌다. 작가가 `미해결의 장`을 쓰고 있을 뿐이라고 하더라도, 소설에서 완전한 해결이 있을 수 없다는 점을 상기한다면, <잉여인간>들이 잉여성을 떨쳐버리고 나서는 길이 또 다른 잉여성의 막다른 골목으로 이어진다고 하더라도 `빛은 있어야 한다`고 외치는 작가의 이야기 구성 방식은 소설적 의미를 형상화하고 있다. 서만기라는 인물의 창조에서 그러한 의미는 빛을 발한다. 그러나 소설적 방법으로 본다면, 형상화가 나아간 곳이 어디인가를 되묻지 않을 수 없다. `한결같이 부드럽고 품 있는 미소로써 누구에게나 친절히 대하기를 잊지 않는` 서만기 의사는 복잡한 인간관계 속에 살면서도 `외면의 잔잔함만은 잃지 않았다.`는 것이다. 그런데 그가 누구에게나 친절하게 대하는 것은 사실 시지프스적인 인고의 노력을 요하는 일이다. 이를 두고 서준섭 교수는 `보편적 이성에 기대는 인물`이라는 평을 하기도 한다. 그리고 인물의 너그러움에 높은 값을 매기기도 한다. 서만기 의사의 미소를 `자기 초월`인 동시에 근원적인 `절망에 대한 처절한 몸부림`으로 읽어내기도 한다. 그리고 손창섭이 도달한 철학으로서의 소설은 실존주의적 윤리라는 점, `형제애와 책임`으로 요약되는 그 윤리가 손창섭소설의 도달점이라는 것이다. 그렇게 읽을 수 있고, 충분히 타당한 지적이다. 이러한 과정을 거쳐 도달한 철학은 다음과 같이 요약된다. `사람이란 행복하기 위해 살고 있는 것은 아니다. 자기의 정해진 길을 가기 위해 살고 있는 것이다.`