냉담함에 관하여

`역동성의 결핍`(a lack of dynamism)은 90년대적 현실과 문학을 규정하는 반복 모티프(leit-motif)다. 이 세계에서는 피와 땀이 흐르는 현실 역사 속에서의 갈등보다는, 산뜻하고 매혹적이지만 지나치게 냉담한 `표면의 미학`이 융성한다. 세계에 대한 분석적 인식보다는 미적 인식, 이로부터 비롯되는 삶의 미학화 경향이 일상적인 삶의 에티켓을 형성하는 것이다. 구조적 갈등을 진공포장 해버린 듯 활력을 잃어버린 세계에서의 소설적 대응은, 따라서 현저하게 개인화된 차원에서의 갈등을 버무리는 것에서 그 출구를 찾곤 하는 것이다. 송경아의 반(反)현실주의적 알레고리, 성석제의 반(反)규범적 서사전략, 김영하 의 스피디한 가독성의 세계가 가능해지는 것은 이러한 배경 아래서이다. 그러나, 그럼에도 불구하고 `시간은 오래 지속된다`. 문제는 어떤 시간이며 무엇을 지향하는 시간이냐는 점에 있다. 이러한 물음에 가장 개별화된 방식의 응답을 하는 작가 중의 한 사람으로 윤대녕을 꼽는 데 주저함이 없을 것이다. 윤대녕의 소설이 90년대의 독자들에게 선사한 어떤 정서적 충만감은, 묘하게도 나에게는 아주 이중적인 느낌으로 다가온다. 한 마리의 은어가 심해의 물살을 가로지르며 상류를 향해 힘껏(!), 지느러미를 파닥거리는 모습은 아름답다. 그러나, 그러나 말이다. 이 아름다움은 너무 순간적이어서 인공적인 것은 아닌가(순간적인 아름다움 혹은 에피파니를 영속화 한다는 점에서의)? 그러므로, 이제 윤대녕의 소설에서 우리가 읽고자 하는 것은 초월성에 대한 자동화된 승인이 아니다. {많은 별들이 한곳으로 흘러갔다}에 실려 있는 아름다운 작품들--[상춘곡], [3월의 전설], [천지간]--에서 내가 읽은 것은, 초월성의 이면에서 반복적으로 드러나는 누추한 일상생활의 생태학이다. 현대성의 정서적 표지(標識)로서의 냉담함! 유리를 사이에 두고 서로 눈이 마주쳤지만 그의 얼굴엔 아무 표정도 드러나 있지 않았다. 초…
유리를 사이에 두고 서로 눈이…