무진기행을 읽고 나서....

어느 순간 자신의 생애 속에 끼여든 하인숙의 모습을 보며 새롭게 태어날 채비를 하는 신선한 떨림의 순간을 경험한다. 그러나 그는 그 순간을 순간적으로 경험하기만 할 뿐 지키지 못한다. 책임감으로 꽉 짜여진 서울이 그를 다시 불렀을 때 그의 사랑은 한여름 밤의 꿈이 되고 마는 것이다.
이 작품 속의 `무진`은 물론 지도상에 나타나는 지명이 아니다. 작가 자신의 말을 빌면 `전남 순천과 순천만에 연한 대대포 앞바다와 그 갯벌`이다. 그곳은 안개에 휩싸여 있는 음험한 상상의 공간이라는 것이다. 소설속에 나타나는 `무진`이 김승옥 자신의 고향이기는 하지만 그가 찾아가 소설을 쓴 곳은 어머니의 품속같은 안식처로서의 고향이 아니라 삶에 대한 무력감을 다시금 확인시켜주고 `음험한 상상력`을 마음껏 펼칠 수 있게 한 곳이었다.
낙향이란 편안하게 쉰다는 뜻을 내포하기는 하지만 나이로나 지위로나 한창 왕성하게 활동할 시기에 고향에 돌아간다는 것은 삶의 패배나 실패를 뜻하기도 한다. 따지고 보면 고향이니 시골이니 하는 것은 서울살이와 상대되는 개념이요, 서울살이가 온갖 영리와 긴밀하게 연결돼 있다면 고향살이는 그런 것들과는 거…(생략)