새를 위하여

아르카에오프테릭스 마크로우라(Archaeopteryx macroura).
1861년 독일의 바이에른 지방 조른포펜의 쥬라기 시대 점판암(點板岩)속에서 발견되었다는 이 시조새의 화석은 지금 대영박물관에 보관되어 있다. 그후 77년에 독일의 아이히슈테트에서 다른 종의 역시 완전한 시조새의 화석이 발견되어 이것은 아르카에오르니스 시멘시(Archaeomis siemensi)라고 명명되어 베를린 박물관에 보관되어 있는 것으로 알려져 있다.
몸길이 40㎝ 정도. 부리에는 날카로운 이가 나 있고, 앞다리는 날개로 변해 있으나 그 날개 끝에는 3개의 발톱이 붙어 있는, 조류로 보기에는 파충류의 특색을 더 많이 가지고 있는 아르카에오프테릭스 마크로우라의 모형 화석이 하루를 지나고도 원래부터 그 자리에 놓여 있었다는 듯 내 책상 한 모서리를 차지하고 있다.
실제 화석의 4분의 1로 축소된 모형 화석과 복원된 이 시조새의 커다란 칼라 사진을 앞에 두고 나는 씻지 않아 얼룩이 가 있는 커피잔에다 위스키 한 잔을 가득 따랐다. 거친 바위 덩어리들 사이로 말라버린 통나무 위에 날개를 활짝 편 자세의 뒷모습을 보이며 바다나 강처럼 보이는 안개 낀 맞은편 공간을 향해 앉아 있는 시조새의 노란색 깃털이 언뜻 꾀꼬리나 앵무새 같다는 느낌을 주었다. 붉으레하게 보이는 작은 머리 때문이었을까. 하지만 나는 금방 그런 생각을 지웠다. 모형 화석의 부리 부분에 선명하게 드러나 있는 날카로워 보이는 이빨의 흔적 때문이었다.
깃털과 날개가 주는 부드러운 이미지에 전혀 이질적인 이빨과 3개씩의 발톱.
아르카에오프테릭스 마크로우라.
쥬라기 시대를 살았던 이 시조새가 모형이나마 내 책상에 머물러 있다는 사실이 아주 오래 그동안 켜켜이 시간의 덮개 속에 묻혀 있었던, ‘새’에 대한 인연과 연민들을 한꺼번에 들…