절망적 근대를 사는 시인의 내면풍경 --장석남의 덕적도를 찾아서

`무수히 쏟아지는 시집들, 이렇게 많은 시집들이 나오는데, 왜 세상은 아직도 시의 마음을 드러내지 못하고 어지럽게 뒤틀려 있는지, 사람들이 시를 읽지 않 기 때문인지, 아니면 시가 정말 진실하지 못해서인지…….` 시와 세상의 관계에 대한 온갖 생각들이 머리 속을 맴돌았다. <근원을 잃고 떠도는 세상>, <서정을 상실한 서정시>, 이것이 정녕 오늘날의 아이러니한 모습 이라면, 김종철의 말대로 `지금 무엇보다도 중요한 것은 문학형식으로의 시가 아 니라 누구나 갖고 있는 시적 마음`([시의 마음과 생명공동체], {초록생명의 길}, 시와사람사, p. 56)이 아닐까? 얼마 지나지 않아 머리에 어설프게 모자를 눌러 쓴 장석남 시인이 왔다. 한 창 촬영중인 영화 {성철}의 주인공으로 캐스팅 되어 삭발을 했기 때문에, 도심에 서 사람들을 만나는 것이 조금은 부담스러웠을 것이다. TV나 잡지를 통해 본 그의 모습은 아주 건장한 체격이었는데, 영화촬영으로 마음 고생이 심한지 큰 키에 비해 몸은 상당히 마른 편이었다. 문득 `시인은 세장형(細長型)`이라는 말 에 가장 잘 어울리는 사람이라는 생각이 들었다. 그는 인사동의 어느 술집으로 나를 안내했다. 그곳에서 나는 안개로 인해 갈 수 없었던 <덕적도>를, 그리고 그가 꿈꾸었던 <새떼들에게로의 망명>을 조금씩 들여다보기 시작했다. `아직도 나는 덕적도 꿈을 꾸고 있어요. 그곳에서의 삶보다도 그곳을 떠나서 더 많은 삶을 살았는데도, 왜 그런지 지금도 덕적도는 내 삶과 시의 많은 부분 을 차지하고 있어요.` 그는 아직도 <유년>을 꿈꾸고 있었다. 그의 말에 의하면 무슨 대단한 추억 이나 삶의 충격이 있었던 것도 아닌데, 왜 그는 덕적도에서 보냈던 유년시절을 무의식 속에서 지워버리지 못하고 있는 것일까?