‘천년의 사랑’을 읽고

양귀자의 ‘천년의 사랑’은 작가가 다시 독자에게 가까이 다가서는 기회를 준 소설이었다. ‘작가의 말’에서 밝혔듯이 한동안 양귀자는 병원 신세를 져야 했다. 자신이 모든 기운을 바친 ‘희망’이라는 소설이 아주 소수의 사람들에게만 읽혔기 때문에 그 상처가 컸던 것이다. 책을 많이 팔아야 한다는 ‘세속’적인 욕심이 아니라, 작가가 여러 독자들과의 교감에 실패했다는 것이 상당한 충격이었을 것이다. 그리고 양귀자는 공간을 찾는다. 자신이 다시 일어서 숨을 쉴 수 있는. 그것이 바로 ‘천년의 사랑’이다. 1992년 이상문학상 수상작은 양귀자의 ‘숨은꽃’이었다. 그것이 내가 접했던 양귀자의 첫 소설이었다. 자전적 소설의 범주에 있으며, 여로형의 정석에 있기에 안정감이 확보되었다는 선정 이유서에서와는 달리 좋게 이야기하면 고백적인 일기처럼 더 솔직히 이야기하면 이제는 더 이상 쓸 것이 없어 이것저것 찾다가 나의 이야기를 쓰겠노라 는 소설이 아닌가 싶었다. 그러나 다음 소설 ‘한계령’을 읽었을 때 다시 생각해야 했다. 소설 안에는 사람을 보는 작가의 따뜻한 관심이 있었다. 작가의 그 관심은 다음 소설 ‘길모퉁이에서 만난 사람’으로 이어진다. 양귀자의 작품치고는 많이 알려지지 않은 소설이지만 재미있게 여러 번 읽었다. 주위 사람들에 대한 이야기를 들려주는 듯한 옵니버스 소설이었다. 막 대학에 들어와 여유가 생겼을 때 읽어 볼 만한 책으로 여러 사람이 이야기하던 책이 ‘천년의 사랑’ 이었다. 그것이 문학적으로 어떠한 가치를 가지고 있던 그런 것과는 상관없이 일단 많이 읽히는 소설임에는 틀림이 없었다. 한창 ‘무궁화 꽃이 피었습니다’가 많은 사람들로 읽히고 있던 때 그 소설의 문학적인 완성도에 대해서는 많은 비판이 가해졌다. …
막 대학에 들어와 여유가 생겼을 때 읽어 볼 만한 책으로 여러 사람이 이야기하던 책이 ‘천년의 사랑’ 이었다. 그것이 문학적으로 어떠한 가…