천변풍경

아이의 아름다운 꿈이 깨지는 순간 우리는 아이의 눈에 비친 혼탁한 어른의 세게와 그 모순된 사회현실을 직시하게 되는 것이다. 창수와 재봉이의 예를 두면, 창수는 원래 시골에서 자란 아이로 도시에 돈을 벌어보겠다는 마음으로 처음 도시에 발을 딛은 아이이다. 반면에 재봉이는 도시 생활에 익숙한 아이였다. 창수가 처음에는 어리숙하였지만 금새 재봉이처럼 도시 생활에 익숙해졌다. 그것은 알게 모르게 독자로 하여금 도시가 순수한 아이들을 버려 놓았음을, 도시 생활의 팍팍함을 보여주는 것이다. 그리고 재봉이는 “꿈꾸지 않는 아이”이다. 어른들에 대해 너무 잘 알고 있다. 어떤 어른이 어떤 여자와 불륜의 관계이고, 어떤 여급에 미쳐 있는지를 알고 있다. 속 마음은 싫지만, 겉으로는 아이보다 더 못하다는 걸 알면서도 어른에게 복종해야 한다. 어린이 화자는 도시의 짙은 냄새를 “잠수함에 든 토끼”처럼 잘 보여주고 있다. 또한 부유한 남성의 화자들은 돈이 많지만 “고민 없는 사람이 없듯이” 그들도 나름대로 고민을 가지고 살아간다. 대개가 여자 문제나, 그 돈을 어떻게 더 크게 굴리는지, 혹은 자신의 위신에 대해서 골머리를 썩는다. 하지만 작가는 그들을 비난하거나 욕하지 않는다. 가벼운 조롱의 대상으로 보여주지기는 하지만 매장하지는 않는다. 도시빈민의 여성 화자들은 길게 말하지는 않지만 그들의 딱한 사정이 잘 나타난다. 점룡이 어머니만 보아도 돈 한푼 변변히 벌어오지 않는 사내에게 얻어터지며 살아간다. 바람을 피우고 돌아와 그 불륜의 여자가 남편에게 맞는 것이 못내 안타까운 사내가 울며 도리어 점룡이 어머니를 때려도 아무런 말이 없다. 맞고 살고(점룡이 어머니), 사랑받지도 못하고 아내보다 다른 여자에게 달려…
도시빈민의 여성 화자들은 길게 말하지는 않지만 그들의 딱한 사정이 잘 나타난다. 점룡이 어머니만 보아도 돈 한푼 변변히 벌어오지 않는 사내에게 얻어…