안도현

시인 안도현은 이런 물과 식물의 이미지를 많이 구사하고 있다. 아울러 이런 시적 형상을 통하여 무엇인가를 끊임없이 찾아가고 있다. 그가 이토록 간절하게 노래하고 있는 것은 무엇일까? 그것은 한 마디로 사랑이다. 그리고 사랑에 대한 그리움이다. 제3 시집 『그대에게 가고 싶다』에 나타난 것처럼 ‘그대’로 표현되고 있다. 연시(戀詩)의 형태를 지닌 이 시집에 실린 시들은, 대부분 ‘그대’에 대한 간절한 그리움과 사랑을 노래하고 있다. 보통 이런 사랑은 어떤 보상을 바라지 않는다. 오직 그립기 때문에 그리워한다. 그리고 사랑하기 때문에 사랑한다. “틀린 글자 없나 수없이 되읽어 보며 / 끝도 없는 열망을 쓰고 지우고”(｢연애 편지｣)하는 것처럼 사무치게 사랑하는 것이다. 이런 사랑의 소유자이자 전달자인 시인은 최근 현대사의 어려운 상황을 온 몸으로 맞섰던 사람 중의 하나이다. 그를 아는 많은 사람들은 그에 대한 필자의 이런 평가에 대체로 동의할 것이다. 그러나 정작 시인은 이에 동의하지 않는 것 같다. 이미 앞에서 본 몇 편의 시에도 나타났듯이, 아직은 강이나 바다에 비추어 부끄러운 구석이 많다고 보고 있다. 방구들 선득선득해지는 날부터 이듬해 봄까지 조선팔도 거리에서 제일 아름다운 것은 연탄차가 부릉부릉 힘쓰며 언덕길 오르는 거라네 해야 할 일이 무엇인가를 알고 있다는 듯이 연탄은, 일단 제 몸에 불이 옮겨 붙었다 하면 하염없이 뜨거워지는 것 매일 따스한 밥과 국물 퍼먹으면서도 몰랐네 온 몸으로 사랑하고 나면 한 덩이 재로 쓸쓸하게 남는 게 두려워 여태껏 나는 그 누구에게 연탄 한 장도 되지 못하였네 ｢연탄 한 장｣의 부분