행복한 사람은 시계를 보지 않는다

이 사진 귀퉁이에는 흰색 흘림체 글자로 날짜가 씌여 있구나.74. 2. 14. 1974년, 그해에는 정말 많은 일이 일어났어. 1월에 엄마와 아버지가 결혼을 했고 8월에 아버지가 죽었지. 12월에는 내가 태어났고 말야. 이 사진은 아버지와 엄마의 행복한 신혼이 채 한달도 안된 때야. 친구의 약혼식에 가서 찍은 사진이래. 인물들의 면면을 봐. 두어 명이 빠지긴 했지만 첫번째 사진에 있던 그 사람들이야. 가운데 앉아 있는 한 쌍이 그날 약혼한 주인공들이겠지? 여자는 첫번째 사진에서 서구적이고 신경질 많게 보이던 호리호리한 처녀야. 남자는…… 안경을 써서 몰라볼 뻔했지? 일행에서 한 발짝 떨어져 우수에 찬 듯이 보이던 그 남자잖아. 여자의 찢어질 듯 벌어진 입을 봐. 좋아해서는 데서 지나쳐 자못 의기양양하게 보이는데? 약혼자 쪽으로 너무 몸을 기울이다 보니 오른쪽 옆에 앉은 엄마를 거의 따돌리는 것처럼 보인다. 그러면서도 흰 망사장갑을 낀 오른손을 살짝 뒤로 빼서 엄마의 손을 붙잡고 있어. 우정이 아니라 견제의 몸짓이야. 아무래도 요사스런 성격인 것 같지? 머리카락을 두 쪽으로 갈라서 반은 이마 위에 둥글게 올려붙이고 나머지는 어깨 위로 내려뜨려 끝을 말아올린 헤어스타일하고…… 저런 스타킹을 좋아하는 여자들의 성격이 어떤지 내가 충분히 알지. 허영심이 많고 가식적인 여자들이이야. 그리고 잔머리가 얼마나 많으면 머리 올리는 데에 실핀을 저렇게 줄줄이 꽂았을까. 잔머리 많은 여자가 얼마나 성정이 까탈스러운데. 너무 그 여자를 나쁘게 보는 거 아니냐구? 너야말로 무슨 상관이 있다고 그 여자편을 드는데? 남자 쪽의 표정은 좀 달라. 그날 약혼한 사람으로 보기에는 너무 덤덤하거나 오히려 우울하지 않니? 여전히 먼데를 보는 듯한 눈빛. 그것이 안경 속에서 초점이 굴절돼 보이는 탓인지 꼭 약혼녀가 아니라 그 옆의 엄마를 쳐다보는 것 같기도 하고.