기적을 만들다 - 그레고리 화이트 스미스를 읽고

「기적을 만들다 - 그레고리 화이트 스미스」 이 책은 ‘3개월’이라는 시한부 인생을 선고받은 한 작가 - 그레고리 화이트 스미스-의 이야기이다. 그는 86년에 더 이상 치료 불가능한 뇌종양(혈관 외피 세포종)이라는 선고를 받은 후 지금까지 살아오고 있다. 그는 그 와중에 ‘잭슨 폴록’의 전기를 집필해 퓰리처 상까지 수상하기도 했다. 그는 ‘3개월’이라는 선고를 받은 뒤 의사는 기상캐스터와 같다고 생각했다. 의사들은 움직일 수 없는 자연 법칙이 아니라 경험을 근거로 예견한다. 가령 기상캐스터의 “내일은 비”라는 말은 과거 통계를 봤을 때 이런 기상 상황에서 비 올 확률이 높았다는 것이지 내일 꼭 비가 온다는 것은 아닌 것이다. 의사의 ‘3개월’이란 선고도 스미스는 마찬가지라 생각했다. 자신과 같은 질병을 가졌던 사람들이 통계학적으로 3개월 정도 살았다는 것이지 모두가 3개월만 살았다는 것은 아니다. 우선 그가 이런 사고를 가진 것은 바람직하다는 생각이 든다. 대개의 환자들은 ‘3개월’이라는 말을 들으면 절망하면서 남은 3개월을 어떻게 보낼 것이라는 생각을 하게 된다. 그러나 그는 그 ‘3개월’이란 단어에 반문을 던지고 맞서기로 한 것이다. 스미스는 3개월 시한부 선고를 받은 뒤 기분이 어땠냐는 질문에 낙하산 강하 실패시의 기분을 빗대어 말했다. 그때의 기분은 “그저 단순한 낭패감이 아니라 미칠 것 같이 마음이 조여드는데도 아무 말도 할 수 없는 낭패감, 세상과 완전히 격리된 느낌, 편안하고 익숙한 모든 것들과 동떨어져 완전히 홀로 남겨진 느낌, 어떤 노력도 소용없는 여러 사건들이 연달아 일어나는 느낌, 속도를 최대한 늦추고 싶은데도 시간은 더욱 빨리 흘러가는 듯한 느낌, 주역이라는 무자비하고도 냉혹한 힘에 이끌려 돌연히 나타난 피할 수 없는 종말을 향해 떨어져 내리는 느낌” 이라고 그는 말한다. 쉽게 말해 비행기에서 추락하는 기분을 느끼는 것이다. 스미스는 메이요 병원에서 혈관 촬영을 끝낸 뒤 수술대에 묶인…
스미스는 메이요…