하성란의 곰팡이꽃에 관한 발표

1. 이야기전개 (1) ‘남자’는 오층아래의 놀이터를 내려다보며 콩깍지를 까고 있는 여자에게 들리지 않게 말을 건네며 그 여자에 관해 수첩에 몇 개의 단어들을 적는다 (2) 새벽 두시, 옆집인 507호에서 여자와 남자가 싸우는 소리가 들린다. (3) ‘남자’는 늘 하던대로 고무장갑을 끼고 플라스틱 양동이를 들고 사람들의 눈에 띄지 않게 조심하며 계단을 내려간다. (4) 그 아파트의 쓰레기가 모여 있는 대형 고무 쓰레기통을 들여다보며 쓰레기봉투 한 개를 가지고 집으로 올라온다. (5) ‘남자’는 그 쓰레기봉투를 힘들게 풀어서 자신의 집 화장실 욕조에 쓰레기들을 붓는다. (6) 쓰레기를 분석하여 수첩에 꼼꼼히 기록하고 작업이 끝나고 난 후에 흐트러진 쓰레기를 다시 봉투에 담아 일층으로 내려가 버린다. (7) ‘남자’는 자신이 쓰레기봉투를 뒤지게 된 계기를 생각해낸다 - 자신이 사랑하던 여자에게 쓰고 부치지 못한 편지를 이웃주민들이 읽으며 킥킥거렸을 것을 생각하고 참을 수 없이 화가 났었고 사랑하던 여자의 쓰레기를 볼 수 있었다면 그 여자의 숨은 성격에 대해서 알 수도 있었을거라고 생각했다. (8) 새벽 네시에 누…(생략)