아버지

회사에서 가정에서 시달리며 어디 하나 당신을 편히 의지할 곳 하나 없는 아버지. 지금 이 시대의 아버지 상이다. 그러한 아버지를 주제로 한 노래까지 나왔다. IMF로 인해 더욱 설자리가 없어지고 가장의 역할을 다하기엔 역부족과 무능함을 느끼며 스스로 무력감을 느끼는 것이다. 아버지라는 위치 자체가 힘에 겨운 자리인데 엎친 데 덮친 격으로 우리나라에 닥친 IMF의 한파는 오갈 데 없는 아버지들을 더더욱 절망으로 내몰고 있는 실정이다. 이 소설의 주인공 아버지도 그랬다. 몇 십 년 동안 몸담았던 회사에서 명예퇴직이라는 서슬 아래 물러나고, 그 사실조차도 가족들에게 알리지 못한 채, 얼마나 암담하고 고통스러웠을까. 밤늦게 들어오면 가족들의 냉랭한 시선밖에 느낄 수 없고 자신에게 아무런 관심을 기울이지 않는 가족들에게서 어쩌면 주인공 아버지는 더욱 괴로워했는지도 모른다. 언제부턴가 아버지는 몸이 불편해지기 시작했다. 그냥 그러려니 하고 넘어갔는데 나중에 혹시나 해서 진찰을 받아 본 결과 췌장암 말기라는 청천벽력과 같은 진단 결과를 듣게 된다. 몇 개월 남지 않은 시한부 인생에서 아버지는 가족들한테 죽기 며칠 전까지도 그 사실을 말하지 않는다. 가족들에게 걱정이 될까봐 차마 입이 떨어지지 않았던 것이다. 이 아버지는 그 사실을 친구한테만 알린다. 그 친구에게 가족들에게는 비밀로 해 달라고 신신당부를 했지만 친구는 차마 그럴 수 없어 그의 아내에게 그 사실을 알리고 만다. 어느 늦은 밤, 아버지가 들어왔다. 아내가 기다리고 있었다. 아내가 물어본다. 왜 알리지 않았냐고, 왜 비밀로 했냐고 말이다. 나는 눈물을 참을 수 없었다. 그건 주인공 아버지가 겪어야 했던 불행을 위한 눈물이 아니었다. 한 사람의 인격체로써, 가장으로써 항상 강한 모습만 보여주던 아버지의 내면을 향한 눈물이었다. 자신의 무기력한 모습과 더 이상 가장 안에서 존재하지 않는 듯한 모습에 아마 무너짐을 느꼈을 것이다. 그래서 더 더욱 말을 꺼낼 수 없지 않았을까.