판매기법 : 자동동판매기

A.D 1세기경 그리스의 어느 사원에서는 참배 객들이 주화를 넣으면 정화수를 얼마간 받을 수 있는 장치를 갖추어 놓았다. 이것이 주화로 작동하는 자동판매기로서는 기록상에 나타난 최초의 것이다. 그 이후 이런 장치의 후예들은 속옷에서부터 담배, 금붕어, 심지어 지렁이에 이르는 온갖 물품의 판매에 활용되고 있다. 판매자에게는 이 판매기가 잠 한숨 안자고 말없이 24시간 동안 일하는 판매원이자, 진짜 주화 비슷하게 생긴 금속 물체를 구별할 줄 아는 영리한 판매원이다. 구매자에게는 때와 장소를 가리지 않고 필요한 일상용품을 살 수 있게 해주는 편리한 기계가 된다. 예를 들어 20세기로 접어들던 무렵 유타주 코린시의 주민들은 자동판매기에 주화를 넣어 이혼서류를 살수도 있었다. 이 서류에는 그 지방 법률회사의 명칭이 이미 인쇄되어 있었다. 이혼을 원하는 사람들은 2.5달러를 주화로 밀어 넣고 지시내용을 읽은 다음, 손잡이를 당겨 이혼서류를 받아서 변호사에게 가져가면 변호사는 성명기입과 서명이 제대로 됐는지 확인했다. 대체로 자동판매기는 거의 모든 물건을 탈없이 판매하고 있어 이 기계에 떨어지는 주화는 연간 수십억 달러에 이른…