맑스의 근대성

독일이 통일되었을 때, 정확히 말하면 사회주의 독일이 붕괴되었을 때 나는 ‘사회주의자’로 기소되어 재판을 받고 있었고, 소련이 해체되었을 때, 정확히 말하면 사회주의 체제 전체가 붕괴되었을 때 나는 ‘사회주의자’라는 이유로 청주 교도소에서 징역을 살고 있었다. 사회주의자가 교도소에서 맞아야 했던 사회주의의 붕괴, 그것은 그 자체만으로도 충분히 당혹스런 역설이었다. 문학적이기 조차한 역설. 사유가 새로운 탈주를 시도하기에는 결코 좁지 않았던, 한평 반짜리 공간을 만드는 사방의 벽들은 그날 이후 한 걸음씩 성큼 다가섰고, 새로운 꿈이 자라기에 충분히 높던 천장은 마치 관뚜껑이라도 되는 듯, 날 서 있던 코앞까지 초조하게 내려앉았다. 그렇다. 그것은 조롱하고 비아냥대는 소크라테스식 반어(反語, irony)처럼 느껴지던 역설(paradox)이었다. 그것은 하나의, 누가 보아도 분명한 지극히 단순한 역설이었지지만, 극도로 강한 당혹을 수반하는 강렬한 역설이었다. 그러나 그 당혹의 요인은 결코 단일하지 않았고, 그 점에서 그 강렬함은 아마도 복수(複數)의 역설의 응축에 기인하는 것이었을 것이다. 그것은 최소한 세 가지 상이한 차원의 역설…