성에를 읽고

처음 이 책에 대한 기사를 보았을 때 <성에>라는 글자를 <성애>로 보았던 기억이 있다. 책에 대한 기사 역시 띄엄띄엄 보았더니 고립된 장소, 인간의 성에 대한 환상 뭐 이렇게 보았던 것 같다. 책을 살 때 찬찬히 보니 성에라는 사실을 알았지만 처음에 생각했던 노골적인 제목에서 느껴지는 연상의 연장선상에서 이 책은 그리 멀지 않은 곳에 있다. 남녀 사이의 본능적인 애욕이라는 뜻의 성애와 겨울날 유리창에 끼여 뿌옇게 보이게 한다는 성에의 차이점이 크게 느껴지지 않는 점도 성애라는 말이 가지고 있는 환상 때문일 것이다. 성에가 낀 유리창으로 바라보는 세상은 때로는 선명하지 않은 그대로가 좋아 보일 때도 있을 것이다. 사랑에 빠진 남녀를 눈에 콩깍지가 낀 거라고 보는 것도 사랑이 환상이 있어야 지속될 수 있는 감정임을 말하는 것 아닐까. 이야기는 세 갈래로 진행된다. 연희와 세중이 폭설로 고립된 산속 외딴집에서 세 구의 주검과 차례로 마주하는 이야기가 한 갈래이고, 외딴집에서 발견한 노트 속 귀순한 남자의 이야기가 다른 갈래이고, 세 구의 주검에 대한 사연을 참나무, 박새, 청설모, 바람이 이야기해 주는 것이 또다른 갈래이다.