뉴욕 3부작을 읽고

이 소설의 플롯은 작가 지망생이라면 한 번쯤 생각해 보았을 소설이다. 의뢰인, 탐정은 매혹적인 소재임은 분명하다. 비밀과 슬픔을 간직한 젊고 아름다운 여성이 사건을 의뢰하러 오는 설정은 1940∼50년대 헐리우드 영화에도 자주 등장했던 설정이다. 세상의 끝에 서 있는 형사와 세상을 모두 가질 수 있을 만큼 아름다운 여자가 만드는 이야기에 매력을 느낄 때가 있다. 이 소설들을 읽으며 이상하게 그런 상투적인 이미지가 떠올랐다. 이 소설들에는 그런 형사도, 그런 여인도 등장하지 않는다. 탐정 흉내를 내는 작가, 진짜 탐정, 그리고 탐정과 비슷하지도 않은 사람. 적당히 아름다운 여인들이 등장 인물이다. 이상하게 옛날 헐리우드 영화의 복고적인 느낌을 이 소설들에서 느꼈다면 그건 이 소설들의 도입부의 긴장감 때문이다. 나른한 일상의 느낌, 거기에 뭔가 쾅하는 충격이 오고, 다시 공허해지고 건조해지는 것. 결국은 뻔하지만 손에 잡히지 않는 것에 대한 동경과 불신.무언가 비밀스럽고, 음침한 느낌이 뉴욕과 만나니 매력적이다. 익명성이 존재하는 도시 뉴욕과 잘 어울린다. 가끔 아무도 아는 사람이 없는 삶을 꿈꿀 때도 있다. 그래서인지 <유리의 도시>를 읽으며 주인공이 조금 부러웠다.