[등대 아래서 휘파람] 임철우 [등대 아래서 휘파람]을 읽고

예전에 님께서 이런 질문들을 제게 하신 적이 있었습니다. 왜 리얼리즘에 집착하느냐, 왜 칭찬엔 인색하고 비판만 하느냐, 대체 제가 말하는 '건강성'이나 '낙관적 전망'이라는게 구체적으로 텍스트에 어떻게 형상화되느냐 등등... 물론 그 당시에 무어라 변명(?)을 늘어놓기는 하였지만 님께서 납득할만한 충분한 설득력이 부족하였다는 자괴심이 항상 절 쫓아다녔습니다. 더구나 님께서 제 글들을 찬찬히 모니터링하고 있다는 사실이 님의 질문들에 대해 명쾌한 대답을 해 주어야한다는 부채 의식으로 전이되기도 하였고요.