철도원

그렇다면 이같은 폭넓은 공감과 호응은 어디에서 오는 걸까? 우선 아사다 지로는 그 누구보다 소설의 기본에 철저한 작가다. 그의 소설을 펼친 후 다 읽지 않고 덮어버리는 사람은 시간에 좇기는 사람이거나, 소설 읽기에는 재주가 없는 사람이라고 할 정도로 그의 소설은 재미있다. 그가 쓴 단편 소설의 꼭 알맞은 짜임새와 적재적소의 함정 파기에는 숱한 평자들이 경의를 표한 바 있다. 어떤 계층의 인물 묘사건 그의 손이 닿으면 자연스럽게 저마다의 독특한 표정을 짓고, 그의 문장이 그려내는 장면은 그대로 독자의 머리 속에서 영상이 되어 살아 움직이는 것 같다. 책을 잡은 지 사흘. 이제야 책거리를 했다. 다 읽었다는 기쁨보다, 왠지 모를 허전함이 가로 놓여 있는 듯 하다. 참으로 잔잔하게 다가오는 글의 물결이 "언제 이렇게 적막해 졌을까"하며, 오히려 내 자신을 돌아보게 한다. 그리움이 기꺼움이 될 수 있다는 아주 작은 사실 하나에도 마음이 흔들리는 이유. 그건 아마도 현재의 내 생활이 만들어 낸 넌센스는 아닐런지... 겨울날 밤새도록 내린 눈을 보며, 아침 일찍 일어나 느낄 수 있는 포근한 느낌. 여름날 넓은 호수가에 앉아 물에 이는 잔잔한 파도를 보며 함께 일어나는 가슴 속의 일렁임. 그 어느 하나 어색함이 없이 잘도 들어맞는 것은 결코 우연의 일치만은 아닐 것이다.