‘나의 라임 오렌지 나무’를 읽고

"뽀루뚜가, 당신의 마음속에 저를 자리잡도록 하는게 제 소망이어요. 그게 제가 바라는 전부여요. 제가 있는 곳에는 언제든지 당신이 함께 계셔요. 하지만 슬프게도 저는 때때로 생각했어요. 수업 시간에 창밖을 바라보면서요. 언젠가는 당신이 제 곁을 떠나리라는 걸요." 어느 누구도 나의 곁에서 영원히 나와 함께하지는 못하리라는 믿음 때문에 나는 사람을 대할 때 일부러 거리감을 둔다. 되도록이면 나에 대해서 많이 드러내려 하지 않고, 사람들은 그런 나를 '어렵다'라고 표현한다. 어느 순간부터 의도적으로 남겨놓은 그러한 거리감이 나를 구속하고, 모든 인간관계를 불가능하게 만듦을 깨달았을 때 나는 참으로 슬펐다. 그러면서도 사람에게 다가가고자 하는 그 마음에는 변함이 없어서 늘 이중적인 태도를 취해야 했었다. 나는 늘 겉으로는 냉정했다. 웃어도 웃는 게 아니었다. 동시에 속으로는 늘 불안해야만 했었다. '언젠가 그대를 잃게 될까 두려웠죠...' 라는 어떤 노래의 가사처럼...